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PROLOGO

La salud familiar y comunitaria no se construye Uinicamente
en consultorios u hospitales equipados con tecnologia
avanzada. Se edifica, ante todo, en el encuentro humano, en
la escucha atenta y en la decision consciente de no minimizar
una preocupacion.

Este primer tomo de Especialidades Médicas no es un
compendio frio de disciplinas, sino una travesia por
escenarios reales donde la Ginecologia y Obstetricia, la
Pediatria, la Psiquiatria, la Nutricion Clinica, la Medicina
Familiar y la Odontologia convergen para ofrecer una mirada
integral del cuidado. Aqui, la precision diagnostica, el calculo
terapéutico y la tecnologia conviven con algo igualmente
imprescindible: la sensibilidad.

La salud familiar implica comprender que ningin paciente
llega solo. Cada consulta trae consigo una historia, temores
acumulados y expectativas. La atenciéon primaria y
comunitaria no representa un nivel menor de complejidad;
constituye el cimiento del sistema sanitario, el espacio donde
se detectan signos sutiles y se construye la confianza que
sostiene los tratamientos a largo plazo.

Estas paginas recuerdan que la especializacion no debe
fragmentar al ser humano. El conocimiento técnico pierde
sentido si no se integra con €tica y cercania. No basta con
intervenir; es necesario acompanar.



Este libro invita a estudiantes de medicina, médicos
generales, especialistas, licenciadas en enfermeria,
nutricionistas, odontologos y profesionales del primer nivel
de atencion a reflexionar sobre su practica:

(Escuchamos lo suficiente?
(Utilizamos la tecnologia para servir verdaderamente?
(Ejercemos con responsabilidad y vision humana?

Especialidades Meédicas. Tomo 1: Salud Familiar y
Comunitaria es una afirmacion: la excelencia clinica puede
convivir con la empatia, y el conocimiento avanzado
encuentra su verdadero valor cuando se pone al servicio del
cuidado integral.

Porque la salud comunitaria comienza alli donde alguien
decide transformar su profesion en un compromiso consciente
con la vida.









GINECOLOGIA Y
OBSTETRICIA

3
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DOBLE LATIDO

Med. Josah Alejandra Melo Segovia

¥

El reloj marcaba las seis y media de la mafiana cuando llegué
al hospital. El aire frio del pasillo principal me devolvia a la
realidad: otro dia de internado, otra guardia, otra oportunidad
de enfrentar lo desconocido. En el silencio previo al cambio
de turno, el murmullo de los monitores cardiacos se mezclaba
con el eco distante de pasos apresurados. Desde que comencé
la rotacion en Ginecologia, cada jornada despertaba en mi una
mezcla de respeto y fascinacion. Esa especialidad tenia algo
unico, una energia que oscilaba entre la vida y la urgencia,
entre la precision de la ciencia y lo imprevisible. Tal vez era
esa frontera la que me atraia tanto. Me sentia, de algiin modo,
testigo de un acontecimiento profundamente humano: el
nacimiento.

Al recibir el parte matutino, la residente menciond un caso
que captdé mi atencion de inmediato: “Gestante de 34
semanas, embarazo gemelar, control de bienestar fetal.” Lo
anot¢ con cierta ansiedad. No era frecuente encontrar
embarazos gemelares bajo vigilancia hospitalaria, y menos
aun tener la oportunidad de participar en uno. La paciente
habia ingresado la noche anterior por cefalea leve y
contracciones irregulares. Tenia 29 afios, cursaba su segundo
embarazo y no presentaba antecedentes patologicos
relevantes. Se trataba de un embarazo bicorial biamniotico, es
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decir, con dos placentas y dos bolsas amnidticas, la forma mas
segura dentro de lo complejo.

Entré a la habitacién acompafniando a la residente. La mujer
estaba despierta, con una serenidad que parecia desafiar el
peso del abdomen que albergaba a sus dos hijas. Me presenté
con una sonrisa nerviosa y le expliqué que iba a colocarle el
monitor fetal. Mientras preparaba los transductores, repasé
cada paso aprendido: localizar los polos cefélicos, distinguir
los sonidos, comparar frecuencias.

El primer latido apareci6 rapido y firme, con una frecuencia
de 145 por minuto; el segundo tardd unos segundos mas en
escucharse, mas débil al inicio, pero nitido después. Dos
lineas verdes se dibujaron en la pantalla, paralelas y vibrantes.
Por un instante, todo en la sala pareci6 detenerse. Dos
corazones latiendo al mismo tiempo. Dos vidas dentro de un
mismo cuerpo.

La residente reviso los trazos y frunci6 el cefio con discrecion.
“El gemelo B presenta desaceleraciones intermitentes —
dijo—. Mantén vigilancia continua.” Asenti, intentando
proyectar seguridad, aunque por dentro sentia la intensidad

b

del momento. Mi compaiiero de guardia, Daniel, otro interno,
se acercO para apoyarme. Entre los dos alterndbamos la
monitorizacion, registrabamos los signos vitales y
compartiamos observaciones en voz baja. Ambos éramos
conscientes de que estabamos frente a un caso excepcional.

La paciente comenz¢ a referir dolor pélvico mas intenso; las
contracciones se habian vuelto regulares. El ambiente en la
sala cambid: las conversaciones se hicieron breves, las
miradas mas concentradas. La residente decidio valorarla
nuevamente y, al tacto, detectd una dilatacion de cuatro
centimetros. Mientras tanto, el trazado del gemelo B empez6
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a deteriorarse; las desaceleraciones se hicieron mas profundas
y sostenidas.

Poco después, la obstetra de guardia llegd y revisod los
registros con la rapidez que solo da la experiencia. Basté una
mirada para tomar la decision. “Sufrimiento fetal agudo del
gemelo B —dijo—. Cesarea de emergencia.” La frase quedo
suspendida en el aire, cargada de urgencia. En segundos, el
equipo se movilizé. Daniel y yo nos miramos sin palabras;
ambos sabiamos que enfrentariamos nuestra primera cesarea
gemelar. Nos asignaron para asistir en todo lo necesario.
Entrariamos juntos al quiréfano, compartiendo el miedo y la
emocion de presenciar, por primera vez, el nacimiento de dos
vidas.

El quir6fano estuvo listo en minutos. El sonido constante de
los monitores, el olor del antiséptico y el frio del aire
acondicionado creaban una atmoésfera casi solemne. La
paciente fue trasladada y anestesiada. Mientras nos
lavabamos las manos y nos colocabamos las batas estériles,
senti como la adrenalina recorria todo mi cuerpo. Intenté
disimular el temblor de los dedos al colocarme los guantes.
Todo era precision y ritual. La doctora inici6 la incision y el
campo quirtrgico se transformo6 en un mundo aparte, donde
solo existian la luz blanca y el silencio expectante del equipo.
Daniel sostenia los separadores; yo aspiraba, limpiaba, seguia
cada gesto y observaba con atenciéon. No se trataba solo de
una cirugia: era una coreografia de exactitud donde cada
movimiento contaba.

Al abrir la cavidad uterina, el liquido amnidtico se presento
claro. La obstetra introdujo sus manos y, con un movimiento
firme, extrajo a la primera bebé: una nifia vigorosa que llord
de inmediato. Su grito agudo lleno la sala y senti un nudo en
la garganta que se disolvid en una sensacion de paz interior.
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Pero el alivio durd poco. El segundo feto se encontraba en
presentacion podalica. La doctora solicitd mayor traccion y
Daniel y yo asistimos con movimientos coordinados.
Finalmente, el pequefio cuerpo emergi6 flacido y palido. El
silencio que sigui6 fue casi insoportable. El neonatologo
intervino con rapidez: aspiracion, estimulacion y ventilacion
con bolsa y mascarilla. En segundos, un gemido leve se
transform6 en un llanto corto, suficiente para que todos
soltaramos el aire contenido. Las dos nifias estaban vivas.

La doctora sonrid bajo la mascarilla, transmitiendo serenidad.
Completamos la cirugia con calma. La madre permanecia
estable, los signos vitales dentro de pardmetros normales, el
utero contrayéndose adecuadamente y el sangrado escaso.
Mientras ayudaba a cerrar la piel, reflexioné sobre la fuerza
invisible que sostiene la vida incluso cuando parece agotarse.
Por primera vez comprendi, desde dentro, la magnitud de la
ginecologia: no solo traer hijos al mundo, sino sostener, con
manos y decisiones, la linea exacta que separa el riesgo de la
esperanza.

Horas después, cuando la paciente despert6 en recuperacion,
Daniel y yo fuimos a verla. Le contamos que sus hijas estaban
bien, respirando por si solas y bajo cuidado en neonatologia.
La mujer rompi6 a llorar, con ese llanto silencioso que no
necesita palabras. Antes de que nos retirdramos, nos llamo
con voz débil: “Doctora, doctor... ;como se llaman ustedes?”
Nos miramos sorprendidos.

“Soy Alejandra —respondi— y él es Daniel.”

Ella sonri6 con esfuerzo, las lagrimas atun sobre las mejillas.
“Entonces asi se llamaran mis hijas: Alejandra y Daniela.
Quiero que lleven los nombres de quienes las recibieron.”
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No supe qué decir. Senti que el aire se detenia por un instante
y lo tnico que pude hacer fue devolverle una sonrisa. Daniel
se pasO la mano por la frente, nervioso. Al salir al pasillo,
murmur6: “Creo que no hay manual que te prepare para algo
asi.” Asenti. Ningun libro de fisiologia ni protocolo clinico
ensefia lo que se siente al ver nacer dos vidas y escuchar que
llevarén tu nombre.

Esa madrugada, mientras completaba la nota en la historia
clinica, escribi con la precision habitual: “Cesdrea de
emergencia por sufrimiento fetal agudo del gemelo B. Nacen
dos nifnas vivas, en buenas condiciones, madre estable.” La
descripcion era técnica, pero detras de esas lineas habia algo
imposible de registrar: la tension de la urgencia, el temblor de
las manos, la emocion contenida, el silencio que antecede al
primer llanto. Para el registro médico, era solo otro parto; para
mi, el inicio de una certeza.

Al salir del hospital, el cielo comenzaba a iluminarse. El
amanecer tefiia de dorado los ventanales y el aire olia a
humedad y cansancio. Me detuve frente a la puerta de
urgencias y respiré hondo. En algtin lugar del edificio, dos
recién nacidas dormian, con los nombres de quienes
presenciaron su llegada. Comprendi entonces que, aunque
aun me esperaban muchos turnos, examenes y desvelos, esa
noche habia decidido, sin pronunciarlo, el rumbo de mi vida.
Quiero dedicarme a esto, pensé. Quiero ser parte de ese
instante en que el silencio se quiebra con un llanto y el mundo
comienza de nuevo.
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LA ESENCIA HUMANA DE LA
ENFERMERIA MATERNA

Dra. Carolina Hidalgo Tapia. PhD

¥

Durante mi proceso de investigacion doctoral, tuve el
privilegio de adentrarme en una experiencia cualitativa que
reveld, desde sus raices, la profunda esencia humana y el
valor intrinseco de los profesionales de enfermeria, un pilar
del cuidado que, lamentablemente, ha permanecido
historicamente invisibilizado en la narrativa sanitaria.

A lo largo de este camino investigativo, mi atencidn se centro
en un ambito fundamental que exige mayor reconocimiento y
visibilidad social: el papel decisivo de la enfermeria durante
los primeros mil dias de vida.

Esta etapa, que abarca desde la concepcion hasta los dos afos
de edad, trasciende lo meramente cronoldgico. Representa
una ventana epigenética determinante para el desarrollo
fisico, emocional, cognitivo y social del ser humano. Lo que
ocurre en esos mil dias define, en gran medida, la salud y el
potencial de toda una vida.

En una ocasion, en un centro de salud, una enfermera atendia
a Sofia, una primigesta de 28 afios que acudia a su control
posparto. A diferencia de otras madres, en sus 0jos no habia
alegria, sino una profunda ansiedad. Su bebé, un varoncito
hermoso, lloraba por hambre, y ella lo observaba con una
mezcla de amor y temor, incapaz de acercarlo al pecho.
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La licenciada Marta, con mas de diez afios de experiencia en
atencion primaria, se aproximo para tomar los signos vitales,
una tarea rutinaria que dominaba con precision y calma.

—Buenos dias, sefiora Sofia —dijo con voz serena—. ;Como
amaneciste? Tu presion estd perfecta y la herida cicatriza
bien.

Mientras registraba los datos, Sofia respondié en un susurro:

—Estoy bien, licenciada... es solo que no puedo amamantarlo.
Siento que lo hago mal. No quiere tomar el pecho, y me duele
mucho.

En ese momento, muchas profesionales habrian recurrido a la
teoria: “Debe colocarlo en posicion de cuna, asegurar un buen
agarre, no rendirse.” Sin embargo, Marta comprendia que la
educacion en salud no se sostiene solo en la técnica. Supo ver
mas alla de la obstruccion del conducto: percibi6 el miedo y
la vulnerabilidad que Sofia no lograba expresar.

Marta activé inmediatamente sus cualidades blandas, dejando
ver su faceta mas humana. Dejé a un lado la historia clinica,
el carné y las tarjetas, se sent6 frente a Sofia y puso en practica
la escucha activa. Su postura corporal —abierta y serena— le
transmitié un mensaje silencioso pero claro: “Te estoy viendo
a ti, no solo a la paciente.”

—Sofia, entiendo esa sensaciéon de frustracion. Es
completamente normal —dijo con voz calida—. ;Sabes?
Hace veinte afios, cuando tuve a mi primera hija, senti lo
mismo. Pensaba que no era suficiente madre. No estas sola en
esto.

Esa breve confesion, un gesto de empatia genuina, rompio la
barrera del miedo. Las lagrimas comenzaron a rodar por las
mejillas de Sofia. En ese instante, no fue la técnica, sino la
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conexion humana lo que permitid a la enfermera trascender
su funcion asistencial.

El ambiente cambi6. Con la confianza ya establecida, Marta
inicid su labor educativa, no con un discurso, sino con un
didlogo basado en la comunicacion asertiva, el respeto y la
comprension.

Marta comprendia que Sofia necesitaba mas que una simple
orientacion técnica sobre el agarre y la anatomia del pecho.
Su experiencia le permitié reconocer que la ingurgitacion
mamaria era el principal obstaculo fisico, pero también
percibio la carga emocional que acompanaba a esa dificultad.

Durante casi una hora permaneci6 junto a ella. Con
movimientos delicados corrigiod la postura, ajustd la almohada
y, sobre todo, sostuvo su mano cada vez que la frustracion
reaparecia. Asi demostré que la competencia técnica y el
pensamiento critico representan solo una parte del cuidado; la
otra, la que realmente transforma, es la humana.

El instante culminante llegd cuando, con el pecho mas blando,
el bebé logrd un agarre profundo y succiond con fuerza. Sofia
exhal6 un suspiro de alivio, y una sonrisa —la primera en
dias— iluminé su rostro. La leche comenz6 a fluir, pero lo
que verdaderamente se derramoé fue el aprendizaje. No solo
habia adquirido una técnica de lactancia, sino que habia
recuperado la confianza en su cuerpo y en su instinto, gracias
a la pedagogia del cuidado que Marta encarnaba.

Al dia siguiente, Sofia regres6 al centro de salud para
buscarla:

—Licenciada Martita, queria agradecerle. No me enseii6 solo
a amamantar, me ensefio a no tener miedo.
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Marta respondi6 con una sonrisa serena. Comprendi6 que el
verdadero éxito de una enfermera educadora materna no se
mide en mililitros de leche ni en la cicatrizacidén de una herida,
sino en el empoderamiento de una madre.

Aquel dia, su atencion fue impecable: valord signos, cur6 la
herida y brindé cuidados precisos. Sin embargo, lo que
realmente marco la diferencia fue su esencia humana: la
empatia al identificarse con Sofia, la comunicacion basada en
la experiencia y la paciencia para esperar el momento
adecuado. Gracias a ello, Marta trascendio su rol asistencial y
se convirtio en agente de transformacion. No atendi6 solo un
cuerpo: educo, sand y fortaleci6 una mente y un espiritu.

En la enfermeria materna, las habilidades blandas revelan su
verdadera dimension: un acto de liderazgo profundamente
humanista.
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CUANDO LA VOCACION
DUELE

Med. Diego Guarco

%

Nunca imaginé iniciar mi vida profesional de esta manera. No
fue un suefio cumplido ni una meta buscada, sino el simple
azar: nombres que aparecian en una pantalla, plazas que se
desvanecian una tras otra y, al final, un punto remoto entre
montaifas frias, donde el tiempo parecia avanzar a otro ritmo.
Llegué sin expectativas ni romanticismo, sin comprender ain
lo que significaba estar solo frente a la medicina.

El primer dia no hubo bienvenida ni adaptacion. Apenas crucé
la puerta, con el bolso atin al hombro, una enfermera me llamoé
para entrar en una sala destinada a recibir nuevas vidas. Una
mujer estaba en trabajo de parto. No hubo presentaciones ni
tiempo para pensar. Era el momento de actuar: miradas
rapidas, 6érdenes breves, una vida intentando llegar al mundo.
El llanto del recién nacido llend el cuarto. Por un instante solo
existieron dos respiraciones: la suya, dando su primer sorbo
de aire frio, y la mia, profunda, mas por alivio que por
satisfaccion. No me senti héroe, me senti sobreviviente de mi
primera prueba. Aquella mafiana comprendi que aqui nadie
pregunta si estas listo; simplemente te toca.

Con el tiempo, el frio dejo de sentirse en la piel y empez6 a
instalarse en la rutina. Noches interminables, puertas
golpeadas a deshoras, gritos pidiendo ayuda, pasos en la
oscuridad. Elegi quedarme, no por valentia, sino porque me
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parecia lo correcto. Aun no entendia del todo como eran las
cosas, y como muchos, crei que quedarse era parte del deber.

Las emergencias llegaban sin aviso: sangre, silencio,
respiraciones  contadas, decisiones solitarias. Nada
glamuroso, nada heroico. La ruralidad ensefa rapido: aqui
nadie te aplaude, nadie te consuela, nadie te explica como
cargar con lo que ves. Estudi¢ mas, practiqué mas, no para
destacar, sino para no fallar. El miedo a equivocarme se
volvid un motor mdas fuerte que cualquier motivacion
idealista.

A veces las cosas salian bien. Pacientes que llegaban graves
y se iban estables. Una felicitacion aislada, un gesto de
gratitud, instantes que daban un respiro y parecian justificar
las madrugadas sin suefio. Por un momento crei que todo seria
asi: esfuerzo, angustia, resultado, alivio.

Me equivoqué.

Una madrugada me buscaron. “Una urgencia”, dijeron.
Caminos largos, tierra, silencio tenso. Una casa humilde,
demasiadas miradas, una mujer inmoévil sobre un lecho
improvisado. Piel fria, rostro suplicante. Un pulso débil, casi
ausente. Tierra humeda bajo la paja. No hubo maniobra
posible, ni tiempo. Solo la certeza de haber llegado cuando ya
nada podia hacerse. Dije lo que todos sabian, pero necesitaban
oir. Declaré la hora de la muerte. Entonces estallo el llanto,
las miradas duras, las culpas flotando en el aire. Esa noche
comprendi que, en la ruralidad, la muerte no solo se observa:
se carga.

Después llegd lo inesperado: la duda institucional, las
preguntas afiladas, la sensacion de estar solo ante un juicio
silencioso. Revisaron cada linea escrita. No buscaban
comprender; buscaban un culpable. Me sostuvo una sola frase
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en mi evolucion, nada mas. No hubo disculpas. La tormenta
pasé como suelen hacerlo alla: sin explicacion y sin abrazo.

Semanas mas tarde, otra emergencia. Esta vez no estaba solo.
Eramos varios, todos marcados por experiencias similares. La
dureza del lugar nos habia curtido. Una habitacién oscura,
sangre en el suelo, una mujer al borde del abismo, un recién
nacido sin fuerza. No hablamos, actuamos. Cada uno sabia
qué hacer, como si el cuerpo recordara antes que la mente.

Salimos en la ambulancia, pero la suerte volvié a poner su
prueba. En medio del camino, un accidente bloqueaba la
carretera: una plataforma volcada impedia el paso. Los
comuneros, al enterarse, llegaron casi sin hablar. Con palas,
picos y machetes comenzaron a abrir un nuevo sendero entre
la tierra. Verlos trabajar juntos, sin que nadie lo ordenara, me
conmovidé mas de lo que quise admitir. Fue una muestra
simple, pero inmensa, de lo que une a un pueblo cuando se
trata de salvar auno de los suyos. Gracias a ese camino abierto
a golpes por manos desesperadas llegamos al hospital y
dejamos a la paciente. Sentimos, por un momento, la tan
nombrada satisfaccion del deber cumplido.

Cinco dias después llegd la noticia: habia fallecido. Y otra
vez, las preguntas, las miradas, el silencio final. Todo se
repitio: los cuestionamientos, las dudas, las revisiones. Sin
embargo, los casos resueltos anteriormente nos habian dado
cierta credibilidad ante quienes evaluaban nuestro trabajo.
Hubo investigacion, como siempre, pero esta vez el desenlace
fue distinto. Se concluyé que todo se habia hecho
correctamente: las maniobras, los tiempos, el traslado. Con el
paso de los dias se supo que la paciente habia iniciado el
trabajo de parto muchas horas antes de pedir ayuda, y que esa
demora, mas que cualquier otra cosa, determin6 su destino.
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Cuando eso quedd claro, no hubo mdas preguntas ni mas
investigaciones. Solo persisti6 una verdad amarga, pero
indiscutible: no todas las pérdidas pueden evitarse.

En ese lugar aprendi cosas que no se ensefian. Que la vocacion
sostiene incluso con pocas horas de suefio y un corazéon
cansado. Que el miedo no desaparece: se administra. Que hay
dias que terminan sin aplausos ni certezas. Que querer salvar
no siempre salva. Y que existen derrotas invisibles que uno
carga en silencio.

Escribo esto para dar forma a una experiencia que transformo
mi manera de entender la medicina y la vida. Tal vez también
para acompafiar a quienes han pasado o pasardn por algo
parecido. Lo escribo porque es verdad. Porque sé que muchos
llegaran a lugares como aquel creyendo que estan solos. Y,
como me ocurrid a mi, les temblaran las manos cuando la
duda pese mas que el cansancio. A ellos les digo: no estan
solos. No son los primeros ni seran los ultimos.

Cada médico rural guarda sus propias historias: algunas
terminan bien, otras permanecen grabadas para siempre. En
medio de la incertidumbre se aprende a actuar, a decidir y a
seguir adelante, aun sin entenderlo del todo. Habra dias en los
que nada parezca suficiente, en los que el silencio después de
una pérdida sea el unico sonido del turno. Pero también habra
otros en los que una mirada, un agradecimiento o el simple
hecho de llegar a tiempo basten para recordar que vale la
pena.

Laruralidad te moldea, te confronta y te ensefia a mirar la vida
desde otro lugar. Te muestra que la medicina no siempre
salva, pero siempre acompafia. Y que, aun entre el cansancio
y la duda, el compromiso con la vida sigue siendo mas fuerte.
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A quienes comiencen este camino solo puedo decirles que el
miedo es parte del proceso, pero también lo es la fuerza que
nace después. Que no todas las historias terminan bien, pero
todas dejan aprendizaje. Y que en los lugares mas lejanos,
donde parece que nadie mira, se forja la esencia mas pura de
una vocacion que, aunque duela, también ilumina.
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CUANDO EL SILENCIO
RESPIRO

Med. Gustavo Sares Reyes.

¥

Durante el internado de medicina comprendi que existen
aprendizajes que no se adquieren en aulas ni en libros. Se
gestan en guardias prolongadas, en silencios densos y en
instantes donde el tiempo parece suspenderse. Aquella noche
en el area de emergencia ginecoldgica fue una de esas
experiencias que quedo grabada de forma permanente.

La jornada habia iniciado con normalidad. Como interno,
cumplia las tareas asignadas, observando con atencion cada
procedimiento y procurando anticiparme a las necesidades del
equipo. El cansancio era parte de la rutina, pero el ambiente
se mantenia estable, casi previsible.

Esa aparente tranquilidad se quebr6 de manera abrupta con el
ingreso de una mujer joven que presentaba signos evidentes
de trabajo de parto avanzado. El dolor, la ansiedad y un miedo
palpable se reflejaban en cada uno de sus gestos. El embarazo
cursaba con pocas semanas mas de lo considerado seguro para
un nacimiento, y el pronostico resultaba incierto.

Durante las valoraciones iniciales, la tension se instalo en la
sala. Las indicaciones se volvieron concisas y precisas. Nadie
alzaba la voz, pero todos comprendian la gravedad del
momento. Permaneci atento, consciente de que estaba frente
a una situacion extremadamente delicada.
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El monitoreo evidenciaba parametros alarmantes. Cada
minuto transcurrido disminuia las posibilidades de
supervivencia del recién nacido. Entonces se tomd una
decision firme e inaplazable: el parto debia resolverse en
cuestion de minutos. Escuché a uno de los médicos sefialar
que, sin una intervencidon inmediata, las probabilidades de
sobrevivir serian minimas.

La paciente apenas podia articular palabras, pero su mirada
transmitia una confianza absoluta. No solicitdé explicaciones
extensas ni promesas imposibles. Asintid6 en silencio,
aferrandose a la esperanza de que aquel esfuerzo tuviera
sentido. En ese instante comprendi la magnitud de la
responsabilidad que implica situarse al otro lado de la camilla.

La respuesta del equipo fue inmediata. Cada integrante
asumié su funciéon con precision y compromiso. A mi me
indicaron asistir y permanecer atento a las indicaciones.
Aunque mis manos temblaban levemente, la concentracion
super? al nerviosismo. Sabia que formaba parte de una escena
capaz de definir el destino de dos vidas.

El parto se desarroll6 con rapidez, intensidad y exigencia. No
hubo pausas innecesarias ni vacilaciones. Todo ocurrié con
una sincronia que solo emerge cuando la experiencia se
encuentra con la urgencia. La madre reuni6 una fuerza que
parecia inalcanzable, impulsada por el instinto de proteger a
su hijo.

Al producirse el nacimiento, el silencio se impuso de
inmediato. No hubo llanto. El cuerpo diminuto del recién
nacido permanecia inmoévil, fragil, casi irreal. En esos
segundos suspendidos senti un nudo en el pecho. Nadie se
detuvo. El equipo continu6 actuando con firmeza, sostenido
por la conviccion de no rendirse.
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Entonces aparecid una sefial minima: un movimiento casi
imperceptible, seguido de un intento débil por respirar. Ese
instante transform6 por completo el ambiente. No hubo
celebraciones, solo una concentraciéon atin mas profunda. Se
habia ganado tiempo, nada mas, pero ese tiempo podia
significar vida.

El recién nacido fue atendido con extremo cuidado. Cada
maniobra se ejecutaba con delicadeza, conscientes de su
vulnerabilidad. Yo observaba en silencio, intentando grabar
cada gesto y cada decision tomada bajo presion. Comprendi
que esas imagenes me acompafarian mucho después de haber
concluido el internado.

Cuando la madre pregunto si su bebé estaba vivo, la respuesta
fue breve y honesta. Si. Esa unica palabra bast6 para quebrar
la tension acumulada. Las ldgrimas recorrieron su rostro, no
como expresion de dolor, sino de alivio. A pesar del
agotamiento, logro esbozar una sonrisa, una imagen que
quedo grabada de forma indeleble en mi memoria.

Las horas siguientes estuvieron marcadas por la
incertidumbre. El prondstico continuaba siendo reservado.
Nadie se atrevia a prometer un desenlace favorable, pero el
recién nacido seguia luchando. Cada respiracion se convertia
en una pequefia victoria; cada minuto ganado, en una razéon
para continuar.

Al concluir la guardia, el cansancio fisico era profundo, pero
la mente permanecia alerta. Reflexioné sobre lo vivido y
comprendi que el internado no solo forja destrezas técnicas,
sino también caracter. Ensefa a actuar bajo presion, a sostener
la calma y a confiar en la fuerza del trabajo colectivo.

Dias después supe que el bebé seguia con vida. Su evolucion
era lenta, aunque estable. La madre permanecia a su lado,
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firme y esperanzada. Aquella noticia confirmo que el esfuerzo
coordinado habia valido cada segundo entregado.

Hoy, al evocar esos minutos cargados de tension, entiendo
que la medicina no siempre ofrece certezas, pero si
oportunidades. Como interno, fui testigo y parte de una lucha
silenciosa en la que la rapidez, el compromiso y la humanidad
marcaron la diferencia. En ese breve intervalo comprendi que,
en ocasiones, la vida decide quedarse cuando alguien esta
dispuesto a intentarlo todo.

Esa experiencia no fue la tnica que dejo una huella en mi
formacion. Durante mi afo como médico rural confirmé que
cada parto encierra una ensefianza distinta, incluso cuando
parece transcurrir sin complicaciones. En una jornada
particularmente exigente, enfrenté una situacion desafiante
que puso a prueba todo lo aprendido a lo largo de mis afios de
estudio e internado, recordindome la  profunda
responsabilidad y el compromiso que implica ejercer esta
profesion.

La paciente ingresé en trabajo de parto activo y, en un inicio,
la evolucion parecia desarrollarse sin contratiempos. No
obstante, con el transcurso de las horas el progreso se tornd
lento y el esfuerzo materno se intensifico de forma evidente.
La valoracion confirmé un feto macrosomico, condicion que
incrementaba el riesgo obstétrico y exigia una atencion
minuciosa, ademas de criterio y serenidad en cada decision.

La situacion se tornd critica cuando el avance se detuvo: la
cabeza habia emergido, pero el resto del cuerpo no progresaba
segun lo esperado. La tension se apoderd de la sala, aunque
las indicaciones fueron precisas y el trabajo coordinado del
equipo resultd determinante. Apliqué las maniobras
aprendidas durante mi formacion, consciente de que cada
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accion debia ser exacta y oportuna, no solo desde el punto de
vista técnico, sino también humano, protegiendo
simultdneamente a la madre y al recién nacido.

Finalmente, el bebé nacid y su llanto inmediato devolvio la
calma al ambiente. Se encontraba en buenas condiciones, y el
alivio de la madre fue profundo al conocer el desenlace. Sin
embargo, mas alla del resultado favorable, lo que permaneci6
conmigo fue la conexién humana forjada en esos minutos de
incertidumbre. Comprendi que la empatia no se limita a
comprender el dolor ajeno, sino que implica acompanarlo con
presencia, respeto y serenidad. Sostener la mirada de la
madre, transmitirle seguridad aun en medio de la tension y
ofrecerle contencion emocional fue tan relevante como
cualquier procedimiento realizado.

En ese momento confirmé que la medicina no se ejerce
unicamente con las manos, sino con la sensibilidad de
reconocer al otro como un ser vulnerable que deposita en
nosotros su confianza absoluta. Al concluir la atencion, me
invadio una profunda gratitud por la profesion elegida. A
pesar del cansancio, el temor y la presion constante, supe que
ese era el lugar donde queria estar. Cada experiencia durante
mi formacion fortaleci6 mi vocaciéon y me recordd que el
amor por la medicina se construye en instantes como este,
donde el conocimiento se une a la humanidad. Ser interna me
permitio entender que sanar no siempre significa curar, pero
si acompafiar, y que ejercer con empatia y compromiso da
sentido a cada guardia, a cada esfuerzo y a cada vida que pasa
por nuestras manos.
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DECISION URGENTE POR
AMOR FETAL

Med. Shirley Martinez

¥

Como profesional de la salud, he aprendido que existen
situaciones clinicas que trascienden los protocolos y se
convierten en experiencias que dejan una huella profunda en
el ejercicio médico. El siguiente relato surge de una vivencia
asistencial que reafirmoé la importancia de la toma oportuna
de decisiones en obstetricia, asi como el valor humano que
acompana cada intervencion.

La atencién de las emergencias obstétricas representa uno de
los escenarios mas complejos y exigentes de la practica
médica. Estas situaciones demandan no solo conocimientos
cientificos actualizados y dominio de los lineamientos
clinicos, sino también capacidad de respuesta inmediata,
juicio clinico firme y una sensibilidad humana indispensable.
El compromiso del bienestar fetal constituye una de las
indicaciones mas frecuentes y urgentes de intervencion,
especialmente cuando se asocia a factores de riesgo maternos
que incrementan la probabilidad de desenlaces adversos.

En gestantes con antecedente de cesarea reciente, el riesgo de
complicaciones como la rotura uterina adquiere un papel
central en la toma de decisiones. En estos casos, la vigilancia
fetal estrecha y la identificacion precoz de signos de deterioro
resultan fundamentales. La experiencia que se describe a
continuacion tuvo lugar en un contexto de emergencia
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obstétrica y evidencié como una cesarea realizada de manera
oportuna permitié preservar la vida de un recién nacido en
condiciones de alto riesgo.

Al servicio de emergencia obstétrica ingres6 una paciente con
36 semanas de gestacion. Durante la anamnesis inicial se
identificd un antecedente obstétrico relevante: una cesarea
realizada aproximadamente un afo antes. Este dato ubicaba a
la paciente dentro de un grupo de alto riesgo, particularmente
por la posibilidad de rotura uterina, una complicacién
potencialmente grave tanto para la madre como para el feto.

Desde su ingreso, la paciente fue evaluada de forma integral.
Se inicid monitorizacion fetal continua, la cual evidencid
alteraciones en la frecuencia cardiaca fetal. Los registros
obtenidos no correspondian a un patron tranquilizador y
sugerian compromiso del bienestar fetal. Estos hallazgos
activaron de inmediato la alerta dentro del equipo de salud,
considerando la coexistencia de multiples factores de riesgo.

Ante este escenario, se activo de forma inmediata el protocolo
de reanimacion fetal intrauterina, con el objetivo de optimizar
las condiciones fetales y revertir el cuadro de sufrimiento. Se
realizaron dos intentos completos de reanimacion, siguiendo
rigurosamente los protocolos vigentes y manteniendo una
vigilancia constante tanto del estado fetal como de la
condicién materna.

A pesar de las medidas instauradas, no se evidencidé mejoria
en la frecuencia cardiaca fetal. La persistencia de los signos
de compromiso indicaba una respuesta desfavorable a las
intervenciones conservadoras. De manera paralela, el
antecedente de cesdrea reciente incrementaba el riesgo de
complicaciones si se prolongaba la gestacion.
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Frente a esta situacion, el equipo médico realizd una
evaluacion conjunta y concluyd que la continuidad del
embarazo representaba un riesgo inminente. La combinacion
de compromiso fetal persistente, ausencia de respuesta a la
reanimacion intrauterina y antecedente quirrgico reciente
fundamentd la decision de realizar una cesdrea de
emergencia, priorizando la preservacion de la vida fetal y la
seguridad materna.

La intervencion se llevo a cabo de manera inmediata, con la
participacion coordinada de un equipo multidisciplinario. La
rapidez en la preparacion del quir6fano y la ejecucion del
procedimiento resultaron determinantes para reducir el
tiempo de exposicion fetal a la hipoxia y optimizar el
desenlace perinatal.

Durante el acto quirtrgico, en el momento de la extraccion
del recién nacido, se evidencidé la presencia de liquido
amnidtico con abundante meconio. Este hallazgo confirmé
que el feto habia estado expuesto a un estrés intrauterino
significativo, compatible con sufrimiento fetal. La deteccion
de meconio reforz6 la pertinencia de la intervencion urgente
y valid6 la decision clinica adoptada.

El periodo inmediato posterior al nacimiento estuvo marcado
por una vigilancia estrecha. El recién nacido requiri6 atencion
inmediata de acuerdo con los protocolos neonatales. Tras las
maniobras iniciales, present6 una evolucion favorable y logrd
estabilizarse en un corto lapso. Este desenlace represent6 un
resultado positivo frente a una situacién que, minutos antes,
implicaba un riesgo vital considerable.
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Miés alld de los aspectos técnicos, este caso estuvo
profundamente atravesado por la dimension humana que
caracteriza a las emergencias obstétricas. Desde el ingreso de
la paciente, la angustia de los padres fue evidente. El temor a
perder al hijo esperado, gestado con ilusidon y esperanza, se
reflejaba en sus gestos y actitudes.

El contexto de urgencia, sumado a la incertidumbre sobre el
estado fetal, gener6 una carga emocional intensa. Para el
equipo de salud, este escenario implico no solo la
responsabilidad de actuar con rapidez y precision, sino
también el compromiso ético de brindar contencién
emocional a la familia en un momento critico.

La comunicacion posterior al procedimiento, al informar a los
padres sobre la evolucion favorable del recién nacido,
constituyé un instante de profundo impacto emocional. La
transformacion de la angustia en alivio y gratitud evidenci el
alcance humano de una intervencion médica oportuna. Este
momento reafirmo que el ejercicio de la medicina, en especial
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en la obstetricia, trasciende el &mbito técnico y se convierte
en un acto de acompafiamiento y esperanza.

Desde una perspectiva clinica, este caso resalta la importancia
de la vigilancia fetal continua en gestantes con antecedente de
cesarea reciente. La identificacion temprana de patrones no
tranquilizadores en la frecuencia cardiaca fetal permite
intervenir de manera oportuna y reducir el riesgo de
desenlaces adversos. Asimismo, la falta de respuesta a las
maniobras de reanimacion fetal intrauterina constituye un
criterio determinante para la indicacion de una intervencion
quirdrgica inmediata.

La cesarea de emergencia, si bien conlleva riesgos inherentes,
constituye una herramienta esencial para la prevencion de la
morbimortalidad perinatal cuando esta claramente indicada.
En este caso, su realizacion permitid interrumpir un proceso
de deterioro fetal progresivo y brindar al recién nacido una
oportunidad real de vida.

Desde una perspectiva ética y humana, esta experiencia pone
de manifiesto la responsabilidad del personal de salud de
actuar con prontitud, sin descuidar la empatia. La
humanizacion de la atencidon médica no se opone al rigor
cientifico; por el contrario, ambos enfoques se complementan
y fortalecen el ejercicio clinico.

Considero que la actuacion oportuna frente al compromiso del
bienestar fetal, en especial en gestantes con antecedentes
obstétricos de riesgo, puede marcar la diferencia entre la vida
y la muerte. Una cesarea de emergencia realizada en el
momento adecuado, sustentada en criterios clinicos claros y
en la evidencia cientifica, permitié alcanzar un desenlace
favorable en un contexto de alto riesgo.
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Este caso reafirma la importancia de la toma de decisiones
rapidas y fundamentadas, asi como el valor de la dimension
humana en la atencion obstétrica. Preservar la vida de un
recién nacido no representa unicamente un logro médico, sino
también un acto de profundo impacto emocional y social, que
refuerza el compromiso del equipo de salud con una atencion
ética, segura y centrada en la persona.

Salvar a tiempo la vida de un recién nacido en un escenario
de compromiso fetal no solo destaca la relevancia de los
protocolos de emergencia, sino que también recuerda que el
ejercicio de la medicina conlleva una responsabilidad ética y
emocional permanente. Vivencias como esta fortalecen la
conviccion de brindar una atenciéon obstétrica oportuna,
humanizada y orientada a la proteccion de la vida.
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LA TRAVESIA DEL
“ASCARIS”

Med. Jorge Poma Minga

¥

Un dolor abdominal puede convertirse en una verdadera caja
de Pandora. En un pequeio pueblo rural vivia una mujer de
63 afos, ama de casa y agricultora, junto a sus hijos y nietos,
en una modesta vivienda de madera. En ese lugar, el acceso a
agua potable era apenas un deseo lejano y la pobreza formaba
parte de la vida cotidiana. Cerca de la casa habia un pozo de
agua turbia, utilizado principalmente para regar los cultivos.
En ese entorno, casi invisible a los ojos humanos, habitaban
los huevos de Ascaris lumbricoides, aguardando
silenciosamente a un huésped donde desarrollarse. Bastd un
descuido para que uno de ellos ingresara en el cuerpo de la
mujer y comenzara a crecer sin permiso.

De forma repentina, la agricultora empezo a sentirse mal. Un
dolor abdominal intenso le quité el apetito y, con el paso de
las horas, su piel adquiri6 un tinte amarillento. Alarmados, sus
hijos recurrieron a lo que conocian: infusiones de plantas
medicinales y un caldo de pollo recomendado por una vecina.
Sin embargo, lejos de aliviarse, el dolor se intensificd. Solo
entonces decidieron acudir a la consulta médica, cuando el
malestar ya era dificil de tolerar.

Durante la evaluacion, la paciente conocida en la zona por sus
hortalizas y verduras, aunque no siempre por practicas
adecuadas de higiene referia un dolor abdominal severo. Tras
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saludarla, le pregunt¢ desde cuando presentaba el cuadro.
“Desde hace dos dias”, respondio. No tenia antecedentes
patoldgicos de relevancia.

“El dolor es tan fuerte que se irradia hacia la espalda”, anadio,
con evidente angustia. Le expliqué que solicitariamos
examenes para comprender mejor su estado clinico y que
iniciariamos manejo analgésico de inmediato.

Los resultados de laboratorio fueron compatibles con una
pancreatitis aguda. Al informar al familiar, surgi6 de
inmediato la pregunta inevitable: ;cudl era la causa? Lo mas
frecuente en estos casos son los calculos biliares, por lo que
indiqué un estudio ecografico. Mientras aguardabamos los
resultados, profundicé en la anamnesis con la familia. Fue
entonces cuando mencionaron que provenian de una zona sin
servicios bésicos y que hacia mucho tiempo no realizaban
desparasitacion alguna.

En ese momento, el diagndstico comenzo a tomar otra forma.
La enfermedad ya no era solo un hallazgo bioquimico, sino el
reflejo de una realidad social que, una vez mas, se
manifestaba a través del cuerpo.

El rastreo ecografico reveld una imagen sugestiva de parasitos
en la vesicula y en la via biliar. Un Ascaris particularmente
audaz habia logrado ascender hasta obstruir el conducto biliar
y pancreatico, desencadenando una pancreatitis aguda y el
dolor intenso que aquejaba a la mujer.

El hallazgo reafirm6 la importancia de evaluar, en cada
consulta, no solo la esfera biologica, sino también los
determinantes sanitarios y sociales. Una vez controlado el
dolor, la paciente fue derivada al servicio de cirugia. El
cirujano, sorprendido, revis6 nuevamente las imagenes y
confirmé el diagnostico inicial.
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Es un caso muy poco comun comentaron varios. Yo pens¢ lo
contrario. No lo es tanto en comunidades que carecen de
condiciones higiénico-sanitarias adecuadas y de servicios
basicos. Ese contexto, que con frecuencia se omite en las
consultas de emergencia, suele ser la clave para comprender
la etiologia de muchas enfermedades.

La mujer no cuestionaba la ausencia de un bafio en su hogar:
realizaba sus necesidades en el campo, como habia hecho toda
su vida. El agua potable no llegaba hasta su casa debido a la
lejania, y el alcantarillado era inexistente. “El campo no
ofrece eso”, me dijeron con naturalidad, casi con resignacion,
mientras describian ese mismo entorno donde el cielo parece
fundirse con la tierra y la vida transcurre al ritmo del aire puro
y el olor a naturaleza.

Tampoco conocia la importancia del lavado de manos, de
higienizar frutas, verduras y hortalizas, ni la necesidad de
hervir o clorar el agua para un consumo seguro, o de manejar
adecuadamente los desechos. Es una realidad dura, pero
prevenible mediante educacion y promocion de la salud. Sin
embargo, en muchas consultas se pasa por alto, porque el
enfoque se centra en la patologia y no en la persona que la
padece.

Desde aquel episodio, la mujer se convirtié en una ferviente
defensora de la higiene. Cada vez que veia a sus hijos, nietos
0 vecinos con las manos sucias, los advertia con conviccion:
iCuidado! Los ascaris y otros parasitos quieren llegar a tu
pancreas. Lavense las manos y cuiden el agua que consumen,
para que todos podamos vivir sanos.

Su familia y sus vecinos aprendieron a cuidar el cuerpo y el
entorno, manteniendo a raya a los parésitos no deseados
mediante practicas sencillas pero fundamentales. Habitos
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basicos, a menudo subestimados, pueden marcar la diferencia
entre una enfermedad leve y una complicacion grave que
obligue a hospitalizaciones prolongadas y tratamientos
invasivos, muchas veces evitables.

El autocuidado comienza en la vida cotidiana, en el hogar, y
se transmite de generacion en generacion a través del ejemplo.
Se refuerza en la escuela, en los centros de salud y en los
medios de comunicacion, y constituye la base de una atencién
médica que reconoce al individuo como parte de una familia
y de un entorno cuyas condiciones influyen directamente en
su bienestar.

Aunque la atencion en el area de emergencia rara vez permite
conocer el contexto en el que viven los pacientes, las visitas
domiciliarias ofrecen esa oportunidad invaluable. En ellas, el
médico puede observar la realidad diaria de las familias y
comprender codmo el entorno se convierte en un determinante
clave de salud o de enfermedad.

Es imprescindible educar sobre la importancia del consumo
de agua segura, la correcta manipulacion de los alimentos, los
habitos de higiene y la desparasitacion periodica. De este
modo, incluso en contextos socioecondomicos adversos, €s
posible acceder a estrategias preventivas que protejan la salud
colectiva.

La higiene personal y el uso de agua potable son pilares para
evitar infecciones parasitarias que, aunque causadas por
organismos diminutos, pueden desencadenar cuadros graves,
como una pancreatitis aguda. A menudo, los diagndsticos mas
frecuentes esconden una complejidad mayor, recordandonos
que en medicina nada debe subestimarse.
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DEL AULA A LA REALIDAD [

Lic. Karina Zambrano, Mg.

(P

¥

Durante afios ha persistido la idea equivocada de que el
personal de enfermeria es ‘“el ayudante del médico”,
ignorando que cada integrante del equipo de salud cumple un
rol esencial e irremplazable. A lo largo de nuestra formacion
aprendemos teoria, conceptos, protocolos y fundamentos para
la practica, pero rara vez se nos prepara para la realidad de los
escenarios donde trabajaremos. Un ejemplo claro es el ambito
nutricional, especialmente la nutricion enteral y parenteral en
pacientes de la Unidad de Cuidados Intensivos.

En mis afios como estudiante de enfermeria, mi formacion
estuvo marcada por wuna caracteristica que muchos
compartimos: abundante teoria y escasas practicas. Dominaba
los pasos, las indicaciones y las precauciones; sin embargo,
mis manos aun no poseian la destreza, precision y seguridad
que solo se adquieren con la repeticion. Varias destrezas
propias de la profesion quedaron pendientes, esperando el
momento de aplicarlas en un contexto real.

En aquel entonces no lograba dimensionar el nivel de
experiencia practica que debia tener antes de iniciar el
internado. Pensaba que mis conocimientos eran suficientes.
Nadie me advirtid lo crucial que era manejar procedimientos
basicos, como canalizar una via periférica o administrar
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nutricion parenteral, algo que ingenuamente asumi que nunca
me tocaria hacer.

El internado marcé un antes y un después. Ya no habia
simuladores ni segundas oportunidades: habia pacientes,
familias y situaciones que exigian decisiones inmediatas.
Recuerdo con absoluta claridad la primera vez que me
correspondié administrar una bolsa de nutricion parenteral.
Sabia el procedimiento de memoria; habia estudiado cada
detalle. La teoria estaba firme en mi mente, pero mis manos
aun no habian vivido esa practica.

Cuando el médico indicod el procedimiento y la enfermera
responsable me asigné la tarea, senti como el nerviosismo
recorria todo mi cuerpo. Mis pensamientos se agolparon con
fuerza: “; Y si me equivoco? ;Y si el paciente se descompensa
por mi causa?”. Respiré hondo. Comprendi que no podia
permitir que el miedo me paralizara. Recordé cada paso
aprendido, cada recomendacién escuchada en clase, cada
detalle que entonces parecia innecesario y que, en ese
instante, cobraba sentido.

Prepar¢ el material con meticulosidad. Verifiqué los datos del
paciente, revisé la via y confirmé la soluciéon. Aunque mis
manos temblaban, mi mente permanecia enfocada. Seguia el
procedimiento como si ain estuviera en el aula, guiada por la
voz de mis docentes. Al terminar, miré al paciente y senti un
profundo alivio: todo habia salido bien.

Ese dia comprendi que la teoria, sin practica, queda
incompleta. Y que ninguna cantidad de libros sustituye la
experiencia que se adquiere frente a un paciente real. Entendi
también la enorme responsabilidad de nuestra profesion y la
urgencia de fortalecer las practicas formativas antes de llegar
al campo clinico. Administrar nutricion parenteral no fue solo
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un procedimiento; fue una leccion de confianza en mi
preparacion, de reconocimiento de mis limites y de
crecimiento profesional desde la vivencia directa.

Desde entonces, cada nueva técnica dejo de ser un simple
requisito académico para convertirse en un compromiso con
la vida, la seguridad del paciente y el aprendizaje continuo
que esta noble profesion exige. Después de aquella
experiencia, mi vision sobre la formacién en enfermeria
cambid profundamente. Comprendi que no se trata
unicamente de memorizar protocolos o aprobar examenes,
sino de construir el cuidado a través del contacto real, de
tomar decisiones responsables y de actuar con firmeza incluso
en medio de la incertidumbre.

De la misma manera, comprendi que la nutriciéon parenteral
en pacientes criticos exige no solo vigilancia continua, sino
también un conocimiento profundo de sus posibles
complicaciones. Cada conexion, cada control y cada
observacion requieren precision, criterio y responsabilidad.
Aquel primer procedimiento también me reveld el valor del
trabajo en equipo, la importancia de una comunicacion fluida
con el personal médico y el papel indispensable de las
enfermeras con mayor experiencia, quienes se convierten en
guias fundamentales durante la formacion clinica.

Con el paso de los dias enfrenté situaciones similares que
demandaron mayor confianza y autonomia. En cada
intervencion fortalecia mis habilidades y el temor inicial
disminuia. Lejos de ser una carga, esa sensacion se
transformo en un impulso para superarme, actuar con ética 'y
priorizar siempre la seguridad del paciente.

También confirmé la necesidad de actualizar de manera
constante los conocimientos. En nutricidon existen numerosas
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guias que muchos profesionales desconocen o utilizan en
versiones desactualizadas, lo que conduce a un manejo
inadecuado y, en consecuencia, a resultados poco favorables.
El tnico afectado termina siendo el paciente, quien deposita
su confianza en nosotros.

Esta experiencia despert6é en mi una reflexion critica sobre la
formacion en ciencias de la salud. Considero indispensable
que los planes de estudio refuercen las practicas
preprofesionales, la simulacion clinica y los espacios de

ingresar al campo clinico con mayor seguridad, reduciendo la
ansiedad y elevando la calidad del cuidado.

Hoy, al mirar atras, reconozco que aquel primer desafio marco
un antes y un después en mi vida profesional. No solo
consolidéo mis conocimientos: fortalecid6 mi vocacion y mi
compromiso con la enfermeria, ademas de impulsarme a
prepararme en un &mbito poco elegido por mis colegas.

Esta vivencia reafirmé mi conviccion de que la enfermeria es
mucho mas que una disciplina técnica; es una profesion
profundamente humana, guiada por la empatia y el servicio.
El pensamiento critico orienta cada decisidon y, en ocasiones,
pone a prueba nuestro propio actuar, recordandonos que cada
eleccion tiene un impacto directo en la vida de quienes
cuidamos.

Lo descrito anteriormente no solo evidencia una experiencia
personal de aprendizaje, sino que también revela una realidad
frecuente en la formacion del personal de enfermeria en
diversos contextos latinoamericanos. A pesar de los avances
curriculares, persiste una brecha notable entre el
conocimiento teorico que se imparte en las aulas y la
complejidad del entorno clinico. Esta distancia se acentia en
areas altamente especializadas, como las unidades de
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cuidados intensivos, donde cada decisién debe ser precisa,
fundamentada y oportuna, pues cualquier error puede
comprometer directamente la vida del paciente.

Desde una perspectiva pedagdgica, la formacion en salud
debe entenderse como un proceso progresivo, integral y
contextualizado. La teoria proporciona las bases cientificas,
fisioldgicas y farmacolédgicas indispensables para orientar la
préctica; sin embargo, sin un entrenamiento clinico adecuado,
ese conocimiento corre el riesgo de quedarse en lo abstracto.
En este sentido, la simulacion clinica se convierte en una
herramienta invaluable, capaz de recrear situaciones reales sin
poner en riesgo al paciente. A través de ella, el estudiante
desarrolla habilidades psicomotoras, pensamiento critico y
capacidad de respuesta ante escenarios adversos antes de
enfrentarse al ambiente hospitalario.

En cuanto a la administracion de nutricién parenteral, es
fundamental reconocer que se trata de un procedimiento de
alta complejidad que exige formacion sdlida, precision
técnica y vigilancia continua. La enfermera no solo ejecuta la
técnica: evalua de manera permanente al paciente, identifica
signos tempranos de complicaciones metabolicas, infecciosas
0 mecanicas, y actia de inmediato ante cualquier cambio.
Todo esto demuestra que el rol de enfermeria trasciende la
mera ejecucion de indicaciones médicas y se consolida como
un pilar esencial en el cuidado integral del paciente critico.
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CUANDO MESSI ENTRO AL
HOSPITAL

Alejandra Campoverde Cuenca

¥

Pocas personas tienen la oportunidad de vivir un momento
asi. Fueron apenas unos minutos, pero quedaron grabados en
mi memoria y marcaron mi vida para siempre.

No era un dia distinto a los demas. Como cada manana,
ingresé al hospital donde realizo mi internado a las seis en
punto, por la puerta de Emergencia. A esa hora, el frio de la
ciudad se siente con mayor intensidad y el silencio acompana
los primeros pasos del dia. Saludé al nutricionista de turno y
a los auxiliares de cocina que se preparaban para iniciar su
jornada. Luego me coloqué el mandil y subi al primer piso,
donde se encuentran las areas de pediatria, ginecologia y
obstetricia.

El pasillo olia a desinfectante. Reinaba ese silencio propio de
los hospitales, uno que pesa, cargado de historias,
preocupaciones y esperanza. Revisé la estafeta, verifiqué los
ingresos y los registré en mi lista de pacientes. Después
regres¢ a las oficinas de dietética para encender la
computadora y revisar las dietas indicadas.

Esta area exige atencidon constante, ya que cada paciente
presenta una condicioén particular. Como interna, mi labor
incluye la valoracion nutricional, el registro de datos
antropométricos, el apoyo en la administracion de
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suplementos y la comunicacion permanente con el equipo
médico sobre la tolerancia a la alimentacion hospitalaria.

Ese dia ingresé al area de hospitalizacion pediatrica con mi
carpeta en mano, revisando indicaciones y diagnoésticos,
dispuesta a entregar la guia de alimentacion para el alta de uno
de los muchos nifios hospitalizados en ese piso. Todo parecia
transcurrir con normalidad hasta que entré a la habitacion.

Me acerqué a la madre del pequefio, quien sin saberlo me
ensefnaria que la alimentacién no solo nutre el cuerpo, sino
también el alma.

Era un nifio pequeio, no muy delgado, despierto e inteligente.
Tenia una mirada ligeramente triste, pero, a pesar de su
enfermedad, se mostraba tranquilo. Mientras conversaba con
su madre, sentada junto a ¢él, me observaba con atencion.
Decidi entonces incluirlo en la conversacion y le pregunté
sobre su comida favorita, sus actividades diarias y si le
gustaba practicar algun deporte.

Apenas escucho la pregunta, sus ojos se iluminaron y una
sonrisa llend su rostro. Con evidente emocién respondio:

Si, me gusta mucho jugar futbol. Entreno todos los dias.

Luego le pregunté quién era su jugador favorito. Fue entonces
cuando descubri su gran pasion: Lionel Messi.

Al salir de la habitacién, aquella conversacion siguid
resonando en mi mente. No lo pensé¢ demasiado. Senti el
impulso de hacer algo mas por ¢él, algo simple, pero
profundamente significativo. Decidi volver a las oficinas de
dietética y buscar la manera de imprimir un dibujo de su
jugador favorito.
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Mientras lo hacia, una mezcla de nervios, ilusiéon y duda me
acompanaba. Pensaba: ;Le gustara? ;Valdra la pena?

Aun asi, algo dentro de mi insistia en hacerlo. Finalmente tuve
el dibujo en mis manos, acompanado de una gran ilusion, pero
también de temor: miedo a que su reaccion no fuera la
esperada, a decepcionarme y, sobre todo, una profunda
ansiedad por volver a verlo.

Regresé a la habitacion con el corazon acelerado. Me detuve
unos segundos antes de entrar, respiré hondo y me acerqué
con cuidado. Le dije que tenia algo para ¢l. Saqué la imagen
que llevaba en mi carpeta y se la entregué.

La observo y ocurri6 algo que jamas olvidaré.

El nifio se levant6 de la cama, sonri6 y comenzd a saltar de
felicidad. Reia sin parar, mostrando el dibujo con orgullo a su
madre y a los otros nifios de la habitacion, como si hubiera
recibido el regalo mas valioso del mundo. Su alegria ilumino
por completo mi dia.

Por un instante dejaron de existir la preocupacion, el
tratamiento y el dolor. Solo habia un nifio feliz y una interna
de nutricion intentando contener las lagrimas ante un
momento tan conmovedor.

Su reaccion me tocd profundamente. Nunca imaginé que una
imagen tan sencilla pudiera generar tanta felicidad. Fue un
instante breve, pero inmensamente significativo. Ese dia
comprendi que la atencion en salud no se limita a brindar
cuidados médicos o nutricionales, sino también a ofrecer
momentos que inviten a sofar, a sonreir y a sentirse
acompafiados.

Al salir de la habitacion, permaneci unos segundos en
silencio, intentando asimilar lo que acababa de vivir. Con una
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mezcla de alegria y emocion, comparti lo sucedido con mis
compafieros de internado. Entre sonrisas y preguntas, ellos
también se conmovieron por la historia de aquel pequefio.
Entonces entendi que, aun estando en proceso de formacion,
habia dejado una huella sin darme cuenta. Muchas veces
creemos que se necesitan grandes acciones para marcar la
diferencia, cuando en realidad los gestos mas simples pueden
llegar muy lejos.

La nutricién no se basa Uinicamente en el calculo de calorias
ni en la administracion de suplementos. Una atencion
verdaderamente integral requiere gestos humanos que
también forman parte del tratamiento. Una sonrisa, una
palabra amable o un acto sencillo pueden generar vinculo y
contribuir a la motivacién y recuperacion del paciente.

Este episodio reafirm6 la importancia de la empatia y la
comunicacion, porque pequefios actos como entregar la
imagen de un jugador pueden marcar una diferencia no solo
en la vida de un nifio, sino también en la nuestra.

Ser interna de nutricibon me ha permitido conocer
innumerables historias, y no todas son faciles. Hay jornadas
largas, cansancio acumulado y vivencias que permanecen
incluso después de terminar el turno. Cada dia en el hospital
es una oportunidad de aprendizaje, pero también un reto
emocional.

Durante este proceso uno se enfrenta tanto a la realidad
hospitalaria como a la de cada persona: nifios, adultos y
adultos mayores con patologias diversas y diagnosticos
complejos. Sin embargo, existen dias que se graban en la
memoria y transforman el internado en un espacio especial,
no por lo que se hace desde lo clinico, sino por esos momentos
que convierten la rutina en algo profundamente significativo.
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Esta experiencia también me permitidé conocer profesionales
extraordinarios: médicos, nutricionistas y personal de salud
llenos de vocacion, paciencia y calidad humana, quienes no
solo me ensenaron desde el conocimiento académico, sino
también desde el ejemplo. De ellos aprendi a tratar a los
pacientes con respeto y a no perder jamas la sensibilidad.

A las proximas generaciones solo puedo decirles que
aprovechen cada instante del internado, incluso aquellos dias
en los que el cansancio parece imponerse. Aunque en ciertos
momentos parezca interminable, el tiempo transcurre mas
rapido de lo que imaginan y, casi sin darse cuenta, estardn a
pocas semanas de culminar su formacion universitaria.

Hoy, a pocos meses de finalizar este afio de internado,
reafirmo una conviccién que siempre me ha acompanado:
cada paciente es una historia.

Y que, mas alld de formarnos como profesionales del area de
la salud, estamos llamados a ser seres humanos empaticos,
capaces de mirar mas alla de la enfermedad y recordar que,
muchas veces, un pequefio gesto puede sanar mas de lo que
imaginamos.
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LA REVOLUCION
ODONTOLOGICA 3D

Odont. Luis Enrique Guzmdn Aguirre

¥

Decidi abrir las puertas de Geodentalcenter3D, mi clinica
odontologica, un febrero que parecia prolongarse
indefinidamente, llevaba conmigo la combinacion precisa de
entusiasmo e incertidumbre que acompafia a todo
emprendimiento. Las paredes recién pintadas conservaban el
aroma inconfundible de lo nuevo; los equipos permanecian en
sus cajas, como regalos atun por desenvolver. Yo sostenia mi
titulo con orgullo, pero también con preguntas: ;estaba
realmente preparado para asumir esa responsabilidad? Sofiar
con una clinica propia es un impulso poderoso; administrarla,
enfrentar proveedores, coordinar horarios, liderar personal y
responder ante pacientes que confian no solo su salud bucal,
sino también sus expectativas, es un desafio completamente
distinto.

Mis primeros afios de ejercicio transcurrieron en consultorios
ajenos. Cumplia jornadas establecidas por otros, atendia
agendas que no disefiaba y me adaptaba a criterios clinicos
que no siempre coincidian con mi visién. Fue una etapa de
aprendizaje valioso, sin duda. Sin embargo, comprendi que
para brindar una atencion genuinamente humana necesitaba
un espacio propio, donde cada detalle —desde la tecnologia
hasta el trato— expresara mi manera de concebir la
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odontologia. Asi naci6 Geodentalcenter3D: no como un
proyecto comercial, sino como la materializacion de
principios construidos con estudio y experiencia.

Guardo con nitidez el dia en que un paciente vivio lo que
suelo llamar la revolucion silenciosa de la tecnologia
tridimensional. Era un hombre de aproximadamente cuarenta
y cinco afios, ejecutivo del sector logistico, remitido por su
odontologo general. Su motivo de consulta era puntual:
requeria la colocacion de un implante en la zona del primer
molar inferior derecho. El inconveniente era evidente. Habia
perdido esa pieza afos atrds y, como ocurre con frecuencia
cuando el tiempo transcurre sin intervencion, el reborde 6seo
presentaba una reabsorcion significativa. Su tratante le habia
explicado que el procedimiento implicaba complejidad
técnica, posible necesidad de injertos y un prondstico
reservado.

Ingreso6 al consultorio con el gesto adusto y la postura rigida.
Traia consigo una carpeta repleta de radiografias
panoramicas, tomografias realizadas en distintos centros y
varios presupuestos. Se sentd frente a mi y, sin rodeos,
expreso su inquietud:

—Doctor Guzmaén, he consultado a cuatro especialistas y
cada uno me ofrece una alternativa diferente. Algunos
plantean injertos 6seos, otros proponen una proétesis fija;
incluso hubo quien sugirié6 no intervenir y adaptarme al
espacio edéntulo. Necesito claridad: ;es viable el implante o
no?

Lo observé con serenidad, consciente de que su malestar no
estaba dirigido hacia mi, sino hacia la confusidon que provocan
los criterios dispares. Le pedi que me acompafiara al area de
diagndstico por imagenes, un espacio que disefiamos con
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esmero al inaugurar la clinica. Alli, protegido con una
cubierta impecable, se encontraba el tomografo de haz conico,
un equipo que en su momento representd una apuesta
financiera que muchos consideraron desmedida para un
proyecto que apenas iniciaba.

—Haremos algo diferente —Ile propuse—. Antes de tomar
cualquier decision, obtendremos informacion precisa.

El estudio tom6 menos de medio minuto. Permanecio6 de pie,
apoyo la barbilla con suavidad y mordi6 la guia mientras el
brazo del tomografo giraba a su alrededor con un zumbido
tenue. Finalizado el escaneo, lo invité a pasar al consultorio
mientras procesaba las imagenes en la estacion de trabajo.
Minutos después, la pantalla revel6 un panorama que lo dejo
en silencio.

Por primera vez contemplaba su estructura Osea en tres
dimensiones. Podia rotarla, ampliarla y examinar cada detalle.
Le mostré el volumen disponible, la cercania del nervio
dentario inferior y la densidad en distintas areas. Con el cursor
sefialé la posicion mas favorable para el implante, medi
distancias con exactitud y simulé la ubicacion final.

—Observe —le indiqué— Aqui tenemos hueso suficiente,
pero no en el lugar exacto donde deberia ir el implante. No es
necesario un injerto amplio. Podemos optar por un implante
de menor diametro, con una ligera angulacion estratégica para
aprovechar este sector de mayor densidad. Esta linea
corresponde al nervio; con esta planificacion mantenemos un
margen seguro.

Su mirada alternaba entre el monitor y mi explicacion. La
tension en su rostro comenzo a disiparse.
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—Nunca me lo habian mostrado asi —dijo en voz baja—. Me
explicaban opciones, pero no lograba comprenderlas. Ahora
entiendo las diferencias.

Aquella consulta reafirmé una conviccidon que habia
madurado desde mi formacion: la tecnologia, cuando se
emplea con criterio, no distancia al profesional del paciente;
los acerca. Permite traducir lo complejo en algo tangible,
sustituye la incertidumbre por claridad y convierte el
tratamiento en una decision consensuada.

Sin embargo, el crecimiento de Geodentalcenter3D no
dependi6 unicamente de equipos avanzados. Con el tiempo
comprendi que ningun recurso técnico compensa la ausencia
de organizacion, liderazgo y un equipo comprometido con
una vision compartida. También atravesé tropiezos que hoy
evoco con humildad, consciente de que cada desacierto
contribuyo6 a consolidar la filosofia de servicio que sostiene
nuestra practica.

Los primeros meses fueron un caos disfrazado de
entusiasmo.. Atendia sin un sistema estructurado de citas,
confiando en la memoria y en una agenda de papel que mi
asistente completaba a lapiz. La sala de espera se llenaba
mientras intentaba resolver urgencias que alteraban cualquier
planificacion. Los proveedores reclamaban pagos atrasados
porque mi descuido administrativo postergaba facturas
importantes. El equipo, aunque competente, no contaba con
lineamientos definidos, lo que generaba tensiones
innecesarias.

Una tarde qued6 grabada con especial claridad. Habia
programado tres cirugias consecutivas; el retraso en la
primera desencadend un efecto en cadena que desorganizo
toda la jornada. Los pacientes aguardaban con evidente
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molestia, mi asistente ofrecia explicaciones reiteradas y yo
trataba de mantener la concentracion en medio de la presion
creciente. Cuando finalicé la tltima intervencion, ya entrada
la noche, con el uniforme empapado y la espalda
contracturada, me senté frente al sillon vacio y enfrenté una
pregunta incémoda: ;era este el proyecto que habia
imaginado?

Al dia siguiente tomé decisiones concretas. Implementé un
sistema digital de gestion que permitia supervisar la agenda
en tiempo real, enviar recordatorios automaticos y controlar
inventarios con precision. Institui reuniones semanales para
evaluar procesos, escuchar propuestas y prevenir conflictos.
Aprendi a delegar, una leccion compleja para quien desea
supervisarlo todo. Comprendi que la organizaciéon no es un
lujo administrativo, sino la base que sostiene una atencion de
calidad.

Con el tiempo, Geodentalcenter3D adquirié dindmica propia.
La tecnologia tridimensional dej6 de ser un elemento
llamativo para integrarse de forma natural en cada
procedimiento. Las cirugias implantoldgicas, que antes
dependian de estimaciones clinicas, pasaron a planificarse
digitalmente con guias quirdrgicas impresas que aseguraban
precision milimétrica. Las rehabilitaciones protésicas,
disefiadas mediante software especializado y fresadas en
bloques ceramicos de alta resistencia, ofrecian resultados
funcionales y estéticos notables.

Sin embargo, el verdadero cambio no provino de los equipos
ni de los programas, sino de una conviccion firme: cada
paciente merece una experiencia personalizada. Quien
ingresa a la clinica no es un numero ni un diagnostico; es
alguien con temores, expectativas y vivencias propias.
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Nuestra labor no se limita a restaurar piezas dentales, sino a
generar confianza y acompainamiento durante todo el proceso.

Recuerdo a una mujer mayor que acudio derivada por su hija.
Habia utilizado protesis removibles durante afios y su
bienestar se habia deteriorado progresivamente. Evitaba
ciertos alimentos, rechazaba reuniones familiares y ocultaba
su sonrisa detras de la mano. Cuando le propusimos una
rehabilitacion fija sobre cuatro implantes, sus o0jos se
humedecieron y respondid con resignacion:

—Doctor, ya no tengo edad para eso. Déjeme como estoy.

En lugar de insistir con explicaciones técnicas, la invit¢ a
pasar a la sala de diagnostico. Con el escaner intraoral
capturamos las imagenes y, mediante el software de disefio,
proyecté en pantalla la propuesta de su nueva sonrisa.
Giramos el modelo tridimensional, lo observamos desde
distintos angulos y simulamos la funcion masticatoria. La
expresion incrédula con la que habia ingresado comenzo6 a
transformarse en asombro.

—:De verdad podria volver a comer un buen bife? —
pregunto, esbozando una sonrisa timida.

—Mejor de lo que imagina —le respondi con conviccion.

Hoy asiste puntualmente a cada control y suele llegar con
algn dulce casero para compartir con el personal. La sonrisa
que antes ocultaba ahora aparece sin reservas. Cada vez que
se despide recordandome, con humor, que no descuide sus
indicaciones de higiene, confirmo que elegi el camino
correcto.

La gestion de Geodentalcenter3D es, sin exageracion, tan
relevante como el desempefio clinico. Un paciente que recibe
recordatorios oportunos, que encuentra instalaciones
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impecables, que es saludado por su nombre y que no espera
mas de lo necesario, no solo regresa: recomienda. El
tradicional boca a boca contina siendo la forma de
crecimiento mas solida y auténtica.

He sido testigo de colegas con habilidades técnicas
sobresalientes que fracasaron por desatender la organizacion
de su consulta. También he observado profesionales con
destrezas moderadas consolidar proyectos exitosos gracias a
procesos administrativos rigurosos y una atencion calida. La
conclusion es evidente: el equilibrio entre ciencia, gestion y
trato humano marca la diferencia.

Actualmente, cuando  recorro los  pasillos de
Geodentalcenter3D y veo a mi equipo desempefiarse con
coordinacién, cuando un paciente se sorprende ante la
exactitud de una cirugia planificada digitalmente o cuando
reviso indicadores que reflejan estabilidad y crecimiento,
experimento una profunda gratitud. Cada tropiezo aportd
aprendizaje; cada persona que confid en nosotros fortalecid
nuestra identidad; cada avance tecnoldgico amplié nuestras
posibilidades terapéuticas.

La revolucion silenciosa de la odontologia tridimensional no
se limita a dispositivos sofisticados ni a programas
informaticos. Representa una filosofia que sitia al paciente
como eje central y emplea la innovacion como herramienta de
servicio, no de exhibicion. Del mismo modo, la organizacion
interna no es mera formalidad, sino el soporte que convierte
esa vision en experiencias coherentes y satisfactorias.

A quienes comienzan este recorrido les diria: inviertan con
criterio en tecnologia, pero no releguen la dimension humana.
Estructuren su consulta con disciplina, sin perder la capacidad
de adaptacion. Construyan equipos comprometidos y ejerzan
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liderazgo desde el ejemplo. Porque, mas alld de
restauraciones o implantes, lo que realmente deja huella es la
forma en que cada persona se siente al confiarles su salud.

Geodentalcenter3D es, en esencia, la expresion de esa
conviccion. Un lugar donde la exactitud cientifica se integra
con la cercania humana; donde la innovacion no desplaza el
trato personal, sino que lo potencia; donde la odontologia
contemporanea se practica con vision de futuro y compromiso
presente. Aqui, cada persona encuentra no solo atencioén
especializada, sino acompanamiento genuino en el cuidado de
su salud bucal.

Yo, Luis Enrique Guzméan Aguirre, asumo con gratitud y
responsabilidad el privilegio de formar parte de este proyecto
que, mas que una clinica, representa un prop6sito en constante
crecimiento. Estoy convencido de que esta historia aun tiene
muchos capitulos por escribirse.
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PEQUENOS CUERPOS,
GRANDES SILENCIOS ROTOS

Med. Diana Carolina Llanos Cortez

¥

La mafiana comenzaba como cualquier otra en el centro de
salud rural donde trabajaba. Las voces de las madres
conversando en la sala de espera, las enfermeras preguntando
si ya habian vacunado a sus hijos, otra compafiera dando
charlas educativas... Era uno de esos dias en que el reloj
parecia avanzar lentamente, y cada consulta traia consigo una
historia distinta, una preocupacion nueva, un desafio mas por
atender.

Fue entonces cuando conoci a Mateo, un nifio de apenas un
afio y seis meses, de mirada grande y piel palida, que llegd en
brazos de su madre, Valeria, una adolescente que parecia
cargar sobre sus hombros mucho mas que a su hijo. Valeria
explico que venia por control porque habia notado que Mateo
“no crecia como los otros nifios del sector”.

Al colocarlo en la balanza, un silencio envolvio la sala. Los
numeros eran contundentes: el nifio estaba muy por debajo del
peso esperado para su edad, con un retraso evidente en el
crecimiento. En la curva de percentiles, Mateo se encontraba
en los quintiles correspondientes a desnutricion cronica.

Mientras revisaba su carnet y la historia clinica en Ia
computadora, noté que los controles habian sido irregulares:
desde su nacimiento solo habia asistido a cuatro. Con
delicadeza pregunté si solian acudir a las citas médicas, y ella,

66



mirando al suelo, murmurd: “A veces no puedo venir,
doctora... mi mama trabaja y yo debo cuidar a mis
hermanos.”

No habia reproche en su voz, solo cansancio. La maternidad
temprana le habia robado parte de su adolescencia y, sin
quererlo, habia relegado la salud de su hijo. Examiné a Mateo
con atencion: abdomen ligeramente distendido, costillas
marcadas, cabello quebradizo, ufias fragiles. Cada detalle de
su pequeio cuerpo hablaba sin palabras del hambre silenciosa
que lo acompafiaba desde hacia meses.

Intenté sonreirle mientras lo distraia con un estetoscopio;
apenas levanto la vista. Sus ojos reflejaban una mezcla de
inocencia y apatia, como si el cansancio le acompafiara desde
siempre. Mientras anotaba los datos, pensé en todos los nifios
que habia atendido ese aflo, pero ninguno alcanzaba la
vulnerabilidad de Mateo.

Muchos de ellos vivian en el mismo sector que Valeria y
Mateo, pero, a pesar de la distancia y las dificultades, siempre
acudian a sus controles. Reflexioné entonces sobre las
distintas  realidades familiares: los problemas, la
alimentacion, todo aquello que, sin intencidn, afecta la vida
de un pequeno. Las madres jovenes que hacen lo imposible
en medio de la carencia, los abuelos que justifican el retraso
con frases como “el nifio es flaquito porque asi sali6 el papa”.
Cada situacion era diferente, pero todas atravesadas por la
misma realidad: pobreza, desconocimiento en salud y falta de
seguimiento médico constante.

Decidi sentarme con Valeria y conversar sin prisa. Le
expliqué que el peso de su hijo estaba muy por debajo de lo
esperado, y que necesitdbamos controles frecuentes y
examenes para descartar otras patologias. Ella asintié en
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silencio, con la mirada vidriosa. Le pregunté¢ sobre la
alimentacion de Mateo. “Come lo que comemos en casa:
arroz, sopita, a veces pan con té. La leche le doy cuando
alcanza.”

Le hablé¢ del valor de una dieta equilibrada, de la importancia
de las proteinas, las frutas, el hierro y el zinc. Pero comprendi
que mi tarea no se limitaba a prescribir alimentos o
suplementos; debia ensefiar, acompafiar y escuchar. La
desnutricion no surge solo de la carencia de comida, sino
también de la falta de oportunidades, de informacion vy,
muchas veces, de apoyo.

Valeria no necesitaba un sermoén; necesitaba una red de
contencion, alguien que la ayudara a entender que la salud de
su hijo no era una carga mas, sino una responsabilidad
compartida entre familia, comunidad y sistema sanitario.
Programé referencias con la pediatra y la nutricionista, y
consultas mas frecuentes en el centro de salud. Algunas veces
acudia, otras no. Llamarla se volvidé rutina: “Valeria, la
esperamos hoy para el control de Mateo.” “Si, si, voy
enseguida...”

Pero no siempre llegaba. Cuando lo hacia, traia una sonrisa
timida y el mismo bolso gastado en las esquinas. Poco a poco,
Mateo comenzo6 a ganar peso, aunque los avances eran lentos,
interrumpidos por ausencias y recaidas. Cada visita recordaba
que la desnutricion infantil no se corrige en dias ni semanas;
requiere constancia, seguimiento y, sobre todo, comprension
del contexto familiar.

Recuerdo un dia en que Mateo llegd con fiebre. Su madre lo
habia llevado a una farmacia, donde le recomendaron un
jarabe sin receta. Al arribar al centro, el pequefio mostraba
signos de deshidratacion leve. Lo hidratamos, controlamos su
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temperatura y lo observamos durante varias horas. Cuando la
fiebre cedid, entregué a Valeria un folleto sobre signos de
alarma y le hablé de los riesgos de la automedicacion. Lo
guardé con cuidado, como si aquel papel fuera un salvavidas.

“Yo quiero que esté bien me dijo, pero a veces no s¢ qué
hacer.”

Esa frase qued6 grabada en mi memoria. Detras de cada
madre adolescente hay una historia de vulnerabilidad, miedo
y desinformacion. Detras de cada nifio desnutrido existe un
contexto que lo empuja hacia la fragilidad. Y detras de cada
profesional de salud, hay un compromiso: no juzgar, sino
guiar.

Los informes nacionales muestran tasas de desnutricion
cronica infantil que persisten, especialmente en zonas rurales
y en familias de bajos ingresos. Pero cada cifra representa un
rostro, una vida que espera una oportunidad. Como personal
de salud aprendemos a mirar mas alld del namero:
entendemos que el crecimiento no se mide solo en
centimetros, sino en la posibilidad de un futuro digno.

Cada control médico perdido es una puerta que se cierra, y
cada intervencion oportuna puede marcar la diferencia entre
la vida y la muerte. Hoy, cada vez que veo entrar a una madre
joven con su hijo en brazos, recuerdo a Valeria y a Mateo. No
s¢ si lograron superar por completo la desnutricion, pero si sé
que cada conversacion, cada control, cada gesto de empatia
suma.

Aprendi que la medicina no solo cura cuerpos; acompana
procesos humanos, rompe ciclos de abandono y construye
esperanza. La desnutricion infantil no se corrige inicamente
con suplementos o formulas; se combate con educacion,
seguimiento y acompafiamiento constante. Porque detras de
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cada niflo que vuelve a comer, a sonreir y a crecer, hay una
historia que merece ser escuchada.

Y mientras recorro los pasillos de otro centro de salud, entre
llantos, risas y registros clinicos, pienso que cada pequeio
cuerpo atendido es un recordatorio silencioso de por qué
elegimos esta profesion: para romper silencios y devolver
infancias.
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EL LLANTO DE VIDA

Med. Javier Medina Bustos

¥

El nacimiento de un ser humano, sea nifio o nifia, adquiere
significados distintos segiin el contexto y las personas
involucradas. Desde tiempos ancestrales, el llanto al nacer ha
sido entendido como la confirmacion de la vida: el corazon
continta latiendo fuera del vientre materno y los pulmones
han alcanzado la madurez necesaria para respirar por primera
vez el aire del mundo. Esta sefial, tan cargada de simbolismo,
tiene una relevancia trascendental para el médico que recibe
a un recién nacido entre sus manos. Asi lo comprendi en la
experiencia que relataré a continuacion, vivida junto a un
neonato prematuro extremo nacido en un centro de salud
comunitario.

Era un dia de mediados de afio que parecia desarrollarse con
absoluta normalidad. El equipo de salud habia llegado con el
compromiso habitual de cumplir la jornada, guiados por el
esmero, la empatia y la responsabilidad social que demanda
nuestra labor. Las agendas de consulta externa estaban
organizadas y listas para atender las necesidades de quienes
acudian en busca de alivio o respuesta. Sin embargo, en la
quietud de la mafana, la rutina se quebré de forma inesperada:
una mujer en estado de gestacion solicito atencion urgente por
un dolor abdominal intenso.
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El ejercicio de la medicina esta orientado a preservar la vida,
sustentado en la vocacion, el profesionalismo y los principios
de la bioética. Durante la formacion, se adquieren habilidades
y destrezas disefiadas para responder con rapidez y eficacia
ante situaciones criticas, capacidades que emergen con
claridad cuando la urgencia lo exige. Desde el momento de su
ingreso a la unidad, el sufrimiento de la paciente resultaba
evidente. La notificacion del personal de enfermeria fue
inmediata, lo que oblig6 a suspender la consulta regular para
priorizar su atencién conforme a la gravedad del cuadro.

En medio de la valoraciéon clinica, la madre compartié un
detalle que anadid una carga emocional inesperada: hasta ese
instante, su embarazo habia permanecido en reserva frente a
su familia. Anhelaba anunciarlo de una manera especial,
intima y significativa, sin imaginar que el destino la llevaria a
enfrentar aquel momento bajo circunstancias tan imprevistas.

En los hospitales de alta complejidad existen areas
esterilizadas destinadas exclusivamente a la atencion del
parto, regidas por estrictas normas de asepsia y antisepsia,
tanto en nacimientos eutdcicos como quirdrgicos. Sin
embargo, en una unidad rural de primer nivel, la realidad es
muy distinta. Bastaron apenas unos minutos para que el dolor
se intensificara y una sensacion de alarma recorriera el centro
de salud al escuchar, prolongada y urgente, la palabra “parto”.
De inmediato, el equipo se activdé para brindar auxilio,
acondicionando con rapidez el espacio disponible para asistir
a aquella madre que, entre clamores, suplicaba que su hijo
permaneciera un poco mas en su vientre, consciente de lo
inmaduro que aln era para nacer en ese entorno.

Lo inevitable ocurrio. El parto se desarrollé en un escenario
limitado, pero sostenido por la vocacion que la situacion
exigia. En cuestion de instantes, el fruto de la entrega
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profunda de una mujer aparecio por primera vez a la luz. Era
un nifio cuya prematurez resultaba evidente: fragil, flacido,
casi inerte. Su cuerpo, diminuto, cabia por completo en una
sola mano. Mientras algunos integrantes del equipo
continuaban activando el sistema de emergencias para
asegurar una mejor atencion, otros centramos toda nuestra
energia en él.

Al no evidenciar respuesta alguna, iniciamos de inmediato las
maniobras de reanimacion. Se sucedieron minutos cargados
de un silencio angustiante que parecia envolverlo todo. Aun
asi, no nos detuvimos. Persistimos, hablandole, pidiéndole
que luchara, que respirara, implorando que su corazon
retomara el latido que lo habia acompafado desde su
formacion.

El tiempo avanzaba implacable, como siempre, pero para
nosotros cada segundo se transformé en una eternidad. Tras
mas de media hora de reanimacion ininterrumpida, finalmente
ocurrid lo esperado: su corazon volvio a latir y sus pulmones
lograron el oxigeno necesario para emitir su primer grito.
Aquel llanto fue la senal que confirmé que el esfuerzo y la
perseverancia habian valido la pena. “jEstd vivo!”,
exclamamos al unisono, con una mezcla de alivio y emocion
profunda.

En ese instante, la presencia de un familiar llend la habitacion.
En su rostro se reflejaban la angustia y la preocupacion
propias de quien comprende la magnitud de lo ocurrido,
sentimientos que, hasta ese momento, todos compartiamos en
silencio.

La impotencia frente a las limitaciones evidentes, y el deseo
profundo de hacer mas para preservar la vida de aquel
pequeiio gladiador, nos llevé a tomar decisiones que
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trascendian lo habitual. Sostener con vida a un ser humano
que apenas llevaba minutos en este mundo representa una de
las situaciones mas complejas y determinantes para las que
nos formamos como profesionales de la salud.

Con plena conciencia de las graves repercusiones que la
hipoxia puede generar en los primeros instantes de vida y
priorizando en todo momento su bienestar, se establecid
comunicacion inmediata con el sistema de emergencias, las
autoridades correspondientes y los médicos de guardia del
hospital de mayor complejidad. El objetivo era claro: asegurar
la continuidad del soporte vital una vez que el recién nacido
ingresara al siguiente nivel de atencion. Sin demora, el
personal del centro de salud, junto a la madre y un familiar,
se movilizd en un vehiculo particular rumbo al hospital de
referencia.

Sin embargo, la historia no concluyd con la entrega de los
pacientes. Tras ver a la madre y al recién nacido ser recibidos
por los equipos correspondientes en el drea de emergencias,
una mezcla de emociones nos invadié. La empatia, la
humanidad y el compromiso profesional nos llevaron a
reflexionar sobre la importancia de haber actuado con
benevolencia y responsabilidad. El seguimiento posterior,
mantenido mediante llamadas telefonicas, nos permitio
conocer que ambos se encontraban a salvo y continuaban
luchando por sobrevivir.

El neonato permanecio ingresado en la unidad de cuidados
intensivos durante casi cuatro meses y requirié al menos dos
meses adicionales de hospitalizacion. Las complicaciones
fueron inevitables, pero la fortaleza de la madre se sostuvo en
una felicidad indescriptible: su hijo seguia con vida. Asi nos
lo hizo saber cuando, aproximadamente dos meses después
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del nacimiento, regreso al centro de salud con lagrimas de
jubilo para confirmar que habia logrado sobrevivir.

Meses mas tarde, volvid nuevamente, esta vez acompanada
por su hijo. Aquel prematuro extremo que alguna vez cabia
en la palma de una mano ahora exigia ambos brazos para
sostenerlo, y su llanto, a ratos incontenible, era la prueba mas
elocuente de su vitalidad. La gratitud que expres6 fue tan
profunda que las lagrimas acudieron a mis ojos cuando supe
que habia decidido darle mi mismo nombre. En ese instante
comprendi que actuar no solo con profesionalismo, sino
también con el corazon, constituye el legado mas valioso que
podemos dejar en el ejercicio de la medicina.
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ESCUCHAR TAMBIEN CURA

Med. Zamira Sanchez Azar

¥

Existen historias que llegan a la consulta sin hacer ruido, sin
urgencia aparente, pero cargadas de un cansancio profundo.
No llegan envueltas en emergencias visibles ni en signos
alarmantes, sino en miradas agotadas, en silencios largos y en
madres que piden disculpas antes de hablar.

Son historias que no siempre ocupan espacio en los libros de
medicina, pero que dejan huellas imborrables en quienes las
escuchan. Esta es la historia de una de ellas.

La nifia nacid sin aparentes complicaciones. El embarazo
transcurrié con normalidad y el parto no registro incidentes
relevantes. Desde el inicio recibio lactancia materna
exclusiva, asumida por su madre con dedicacidén absoluta.
Cada alimentacion era un acto de entrega; cada noche en vela,
una forma discreta de resguardo.

Con el paso de las semanas surgié una inquietud dificil de
precisar. La bebé ganaba peso de manera notable, pero ese
aumento no se reflejaba en energia ni en progresos del
desarrollo. Dormia mas de lo habitual, se movia poco y
parecia distante de los estimulos. Su cuerpo crecia, aunque su
evoluciéon no avanzaba al ritmo esperado. La madre
observaba con atencién, comparaba, analizaba. No
encontraba palabras exactas para describirlo, pero intuia que
algo no marchaba bien. Decidi6 buscar orientacion.
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Consulté en centros de salud, hospitales y servicios privados. En
cada encuentro recibid explicaciones tranquilizadoras,
formuladas con seguridad y sin mayor indagacion. Le sefialaron
que el crecimiento infantil es variable, que cada nifio tiene su
propio ritmo y que algunos procesos requieren paciencia. Las
visitas concluian con esas respuestas, como si no hubiera
motivos para profundizar.

Sin embargo, regresaba a casa con la misma inquietud. Las
palabras escuchadas no lograban disipar la sensacion persistente
de que existia un desajuste sutil, algo que atn no encontraba
nombre pero que seguia alli, latente.

Con el paso del tiempo, aquellas respuestas comenzaron a
pesarle. No solo porque no resolvian su inquietud, sino porque
fueron instalando una culpa silenciosa. Se preguntaba si su leche
era suficiente, si cometia algun error, si su propio cuerpo fallaba.
Llegd a desconfiar de su intuicion y a pensar que tal vez
exageraba. Sin embargo, cada vez que observaba a su hija, esa
conviccion interna reaparecia con la misma fuerza.

Los meses transcurrieron. La nifia continuaba ganando peso,
pero sin progresos evidentes en su desarrollo. La madre ya no
asistia a las consultas con expectativa, sino con el anhelo de ser
escuchada sin que su preocupacion fuera minimizada. Fue
entonces cuando llegd a mi consulta.

Recuerdo su manera de expresarse, prudente y medida, como si
temiera ser juzgada. Antes de concluir su relato, se disculpaba
por insistir. Decia que quizé solo necesitaba paciencia. En su
mirada habia agotamiento, aunque también una determinacion
serena que no se habia extinguido.

Realicé una evaluacion minuciosa. Los hallazgos clinicos
comenzaron a integrarse con claridad: letargo, hipotonia,
aumento ponderal no acorde con un patrén fisioldgico y escasa
respuesta a estimulos. No se trataba simplemente de una
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variacion dentro de la normalidad. Existian sefiales que
requerian  profundizacion.  Se  solicitaron  estudios
complementarios.

Los resultados confirmaron el diagndstico: hipotiroidismo
congénito no identificado previamente. Una condicion que,
detectada de forma oportuna, modifica de manera significativa
el pronostico de vida. Mientras tanto, una madre habia recorrido
multiples consultas cargando incertidumbre y desgaste
emocional.

Al comunicarle la conclusion, permanecio en silencio. Luego
inhal6 profundamente. Sus ojos se humedecieron, no por enojo,
sino por alivio. Expreso en voz baja que siempre habia sabido
que algo no estaba bien. Comprendi entonces que no solo recibia
una explicacion médica, sino que recuperaba la confianza en su
propia percepcion.

El tratamiento se inici6 de inmediato. Escuch6 cada indicacion
con atencion plena. No hubo reproches, unicamente la
disposicion firme de hacer todo lo necesario por su hija, ahora
que contaba con respuestas precisas y una direccion clara.

Con el tratamiento, las transformaciones comenzaron a hacerse
visibles. La nifia se mostraba mas alerta, activa y conectada con
su entorno. Su desarrollo avanzaba de manera sostenida. No fue
un camino inmediato ni exento de dificultades, pero si auténtico.
En cada control, la madre acudia con una combinacion de
gratitud y determinacion.

Esta experiencia deja una reflexion que trasciende lo clinico. La
esperanza no siempre se expresa con entusiasmo; en ocasiones
es discreta, constante y casi imperceptible. Habita en quien
insiste cuando otros ya no buscan respuestas. Persiste en quien
vuelve a solicitar ayuda, aun después de sentirse ignorado.

A veces, la vida pone a prueba la fortaleza de manera injusta.
Sin embargo, también ofrece ensefianzas profundas: escuchar
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puede modificar destinos; la intuicibon materna no es
exageracion; detrds de una insistencia reiterada suele existir una
verdad que espera ser reconocida.

Es, ademas, una historia que interpela a la practica médica.
Obliga a cuestionar cuantas veces, amparados en la rutina o la
experiencia, desestimamos sefiales que merecen atencion.
Cuantas consultas concluyen con premura mientras la
preocupacion continia creciendo en silencio. No todo lo que
parece habitual es saludable, ni toda calma aparente equivale a
bienestar. Para quienes ejercemos la medicina, es un
recordatorio claro: a veces, el acto mas trascendente no es
explicar, sino saber escuchar.

Esta madre aprendi6, a través de la adversidad, que amar
también implica resistir: sostenerse frente a la duda externa, al
desgaste propio y a la sensacién de incomprension. Mantuvo la
confianza incluso cuando las respuestas no llegaban y la culpa
amenazaba con instalarse. Su fortaleza no fue estridente, pero si
inquebrantable.

La nifia, sin advertirlo, fue sostenida por esa perseverancia
cotidiana. Por una mujer que no dej6é de observar, cuidar y
buscar. Cada avance alcanzado esta entrelazado con ese
compromiso que se negd a rendirse. Antes del diagnostico y del
tratamiento, existid una mirada atenta que nunca dejé de creer.

Relatos como este recuerdan que la medicina también se edifica
desde la humanidad: en la disposicion de escuchar sin prejuicios,
de detenerse un instante adicional, de validar la voz de quien
cuida. Porque, en ocasiones, transformar una vida comienza con
algo tan esencial como prestar verdadera atencion.
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VIVIR BAJO UNA ESPADA

Med. Clara Alexandra Caraguay Quinde

.....

¥

La formacion médica ensefia a identificar enfermedades,
ordenar sintomas y anticipar diagnosticos. Pero casi nunca
nos prepara para mirar el dolor desde adentro, cuando la
amenaza deja de ser una teoria ajena y se convierte en una
sombra intima, silenciosa y propia. Tampoco nos instruye
para reconocer como el miedo, la ansiedad o la incertidumbre
pueden enfermar la mente con la misma intensidad con la que
la patologia afecta al cuerpo. Y, sin embargo, alli estaban: la
clinica y la psique entrelazadas, sin manual que guiara ese
camino.

La historia que comparto comenzo hace algunos afios, cuando
una joven estudiante de medicina cursaba su ultimo afio.
Vivia entre guardias interminables, aprendizajes intensos y
esa mezcla de nervios y entusiasmo que aparece al sentirse
cerca del titulo profesional. En medio del ritmo agotador, una
mafiana cualquiera descubri6 una pequeiia lesion en su ojo:
un detalle minimo, casi invisible, pero capaz de estremecerla.
No imaginaba entonces que aquel hallazgo cambiaria por
completo su vida, no solo en lo bioldgico, sino también en lo
emocional.

A partir de ese hallazgo los meses avanzaron rapidamente
entre clases, turnos y una incertidumbre persistente. Es asi
que llegd diciembre con su energia habitual, suméandose a la
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celebracion de su cumpleafios nimero veinticinco, junto con
su familia sonreia victoriosa soplando sus velas de
cumpleafios, todo era perfecto.

Con el paso de los dias ese ano finalizaba, un treinta y uno de
diciembre junto a sus compafieros celebraba el ultimo turno
del afio entre risas, pendientes acumulados y pacientes
criticos. Aunque la alegria llenaba el ambiente, un monton de
preguntas la invadian con insistencia, pensamientos
intrusivos que la acompanaba incluso en los momentos mas
felices: ;Qué es lo que esta pasando con mi 0jo?

La lesion seguia alli, creciendo en silencio. Era una presencia
constante, incluso en las fotografias de aquella noche que
pretendia inmortalizar un cierre de ciclo. “Nos espera un buen
afio”, decian todos, confiados en un futuro brillante. Sin
embargo, dentro de ella se encendia una inquietud amarga:
intuia que algo no estaba bien.

Con el inicio del nuevo ano, su vida tomo un ritmo frenético.
Faltaban pocos meses para la graduacion; a sus veinticinco
afios estaba en la etapa ideal para sofar en grande. Entonces
escuch6 un rumor en los pasillos: un nuevo oftalmologo habia
llegado al hospital. ;Seria ¢l quien finalmente disipara sus
dudas? ¢Seria ¢l quien le dijera que no habia nada de qué
preocuparse?

Dias después, cuando por fin tuvo la oportunidad de reunirse
con aquel médico, reuni6 el valor necesario para acercarse. El
era joven, amable y de expresion serena. Mientras firmaba
unos documentos, ella pregunto si podia hacerle una consulta,
- claro, con mucho gusto- respondio.

Le relatd la aparicion de la lesion, sus intentos fallidos por
aliviarla y la preocupacion que llevaba meses acumulando. -
Ven, siéntate.- Voy a revisarte dijo ¢él.
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Observo su ojo con detenimiento. Tras un silencio tenso, casi
sepulcral, pronuncio6 las palabras que congelaron el ambiente:
- Tengo que operarte. Lo antes posible. Parece un
epidermoide y la unica solucion es la cirugia. -

Ella se quedd en blanco. Aquella frase cayd sobre su animo
con una fuerza que no esperaba. Afios de estudio no la habian
preparado para estar al otro lado de la historia clinica. Apenas
logré preguntar si podia esperar unos meses para no
interrumpir su periodo de practicas, aferrandose a su rutina
asistencial como si pudiera protegerla. - Cuando ti decidas
respondié con calma. Yo te ayudaré. Solo avisame cuando
estés lista. -

Sali6 del consultorio con la sensacién de que el mundo se
inclinaba bajo sus pies. Nunca la habian operado. ;Dolor?
(Anestesia? ;Qué era realmente un epidermoide? Esa noche
busco informacién y el internet no tuvo piedad: cancer,
maligno, mortal, mayores de 60 afios. Ella tenia veinticinco.
Rompi6 en llanto. La medicina dejé de ser un campo de
estudio y se transform6 en un espejo amenazante.

El miedo se instald6 como un huésped silencioso. Busco
consejo en personas de confianza: colegas, personal
quirirgico y compafieros que insistian en que no debia
postergar mas. “No esperes demasiado”, le repetian. Hasta
que por fin llegod el dia en que, casi sin pensarlo, después de
que la ayudaran a gestionar el permiso en su practica no podia
descuidar los estudios, reuni6 el valor para decirle al médico:
- Quiero operarme.-

Sus compafieros le tomaron las muestras para los examenes
prequirargicos; estaba rodeada de amigos leales y, por
momentos, ya no se sentia sola.
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Dos dias después ingreso al quir6fano. Ventajas de vivir en
un hospital, pensd, tratando de tranquilizarse. Habia
conversado previamente con especialistas que la animaron y
le explicaron cada paso para garantizar un diagndstico y una
recuperacion exitosa. Tenia miedo, pero una fortaleza
inesperada la sostenia. Entrd a la sala con una sonrisa que
qued6 inmortalizada en una fotografia, aunque por dentro
temblaba. El frio del ambiente se mezclaba con cada emocion
que la atravesaba.

La cirugia doli6. Durd casi dos horas. Pero el informe
transoperatorio fue claro: benigno. Respir6 aliviada. Creyo
que todo habia terminado.

La recuperacion avanzd con rapidez y sin contratiempos.
Todo parecia haber quedado atrds. Se sentia ligera, casi
victoriosa, hasta que una mafiana recibi6 una notificacion en
su teléfono: el resultado definitivo de la biopsia estaba
disponible. Descarg6 el archivo, abrio el documento y, en
letras mayusculas, leyo: CARCINOMA EPIDERMOIDE DE
CONJUNTIVA. SUGESTIVO DE MALIGNIDAD.

El mundo se quebré. El tiempo se detuvo. El aire se volvio
mas frio y comenzo a faltarle. Llamo6 al médico y conversaron
en un pasillo silencioso. Las palabras cancer y muerte
ocuparon cada rincon de su mente.
Te salvaste por dos milimetros repetia ¢él. Estds curada.
Pero no lograba asimilarlo. ;Cémo podia estar curada de algo
que apenas comenzaba a comprender? ;Cual era la causa?
Probablemente la exposicion solar, tal vez la radiacion. Habia
estado expuesta a ambas.

“Curada”. Una palabra imposible de abrazar cuando el miedo
era un océano agitandose en su pecho. Aun no procesaba la
idea del cancer. ;Habia estado alli? ;Se habia ido? ;Habia
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ganado una batalla que ni siquiera sabia que estaba librando?
Lo tnico claro era que aquel médico cuyo nombre evocaba a
la persona que mas habia amado le habia salvado la vida. Le
habia regalado una segunda oportunidad.

Mientras intentaba atravesar su propio duelo, el sol se
convirtié en su enemigo. Modificé por completo su manera
de vestir: ropa que cubriera cada centimetro de piel, parasol,
sombrero, gafas oscuras, lentes protectores y nada de
magquillaje. Todo aquello pasé a formar parte de su rutina
diaria. Ya no era la misma. Algo en ella estaba mutando con
cada amanecer.

Y entonces llegd la pandemia de COVID-19. Mientras el
mundo se desmoronaba, sus controles médicos continuaban
entre trajes protectores y el temor constante a contagiarse.
Algunos compafieros empezaron a llamarla “pollito de
colores”, quiza por sus atuendos, quiza por la fragilidad que
creian ver en ella. Otros pensaban que exageraba: al fin y al
cabo decian solo habia sido una cirugia con un resultado
aparentemente “benigno”. Ella no estaba obligada a explicar
nada.

Meses después llego el dia de su anhelada graduacion. La
ceremonia fue virtual, pero incluso asi, pese a todo lo vivido,
todo habia valido la pena. Por un instante, el dolor se disip6 y
solo quedo la alegria: el suefio que tenia desde nifia, por fin,
se habia cumplido.

Con el paso de los dias, una adenomegalia cervical hallada de
forma inesperada en los exdmenes de control reactivo todo el
terror. La posibilidad de un nuevo cancer empez6 a rondarla
como un enemigo silencioso, siempre al acecho. “Proceso
linfoproliferativo”, decia el informe de la puncion de uno de
los ganglios. Entré en panico. Dias después, la pizarra
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quirdrgica mostraba su nombre bajo la etiqueta “Linfoma no
Hodgkin”. ;Acaso la vida la enfrentaba otra vez a la misma
sombra? Debia someterse a un nuevo procedimiento con
apenas unos meses de diferencia, cerrando ese afio de la peor
manera, casi doce meses después de la aparicion de aquella
primera lesion.

Finalmente, los resultados confirmaron un diagnostico
benigno: un tiroides ectopico. Sin embargo, la herida
emocional ya estaba hecha. Esa, la invisible, dolia tanto como
la pequenia cicatriz en su cuello. La incertidumbre lastima mas
que la enfermedad; aquella tortura emocional habia dejado
marcas profundas. El miedo persistia y se afiadia la frialdad
de uno de los especialistas que llevaba su caso: - Hagase un
PET-SCAN. El ganglio que puncioné sigue alli. -
Se negaba a aceptar la evidencia, y sus palabras la
persiguieron durante meses como una condena, pese al
acompafiamiento sensato de los otros médicos que la
atendian.

Tras semanas de hipervigilancia, insomnio, ataques de panico
y un temor constante, buscé ayuda psicoldgica. ;Podrian
ensefarle a vivir con aquel cambio? No solo la evaludé un
psicologo; fue derivada a psiquiatria con diagndstico de
trastorno de panico. Le indicaron antidepresivos. Guardd
silencio ante su familia, temiendo el estigma. El tratamiento
no fue sencillo: durante tres afios, el clonazepam y farmacos
como fluoxetina y venlafaxina acompanaron su soledad.

En un intento de transformar el dolor en fuerza, empezé a
realizar voluntariado en una fundacion para familias de
pacientes con cancer, mientras iniciaba estudios relacionados
con oncologia. Aunque temblaba cada vez que escuchaba la
palabra “cancer”, se esforzo por aprender aquello que algun
dia podria servirle para ayudar a otros. No era la Gnica que
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necesitaba ser salvada. Durante sus practicas hospitalarias
conoci6 personas que llevaban afios luchando contra la
enfermedad. Conversé con ellas y, en cada didlogo, recogid
la fortaleza que atn le hacia falta para sanar su propia alma.
La escucharon con respeto. Tu lucha es tan vélida como la
nuestra le decian.

Algunos le preguntaban: ;Ya tocaste la campana?
Se referian a la campana instalada en la sala oncoldgica que
visitdé durante dos semanas. Ella no sabia que aquel objeto
simbolizaba la culminacion de un periodo de batalla, un gesto
cargado de esperanza que marcaba el renacer de quienes
lograban liberarse de la enfermedad.

La campana estaba alli, simbolo de victoria y anhelo
compartido por todos los presentes. Avergonzada, pero firme,
tomo el cordel con una sola mano. No se atrevid a hacerla
sonar. ;Tenia derecho a tocarla con la misma fuerza que
quienes enfrentaban ciclos interminables de quimioterapia?
(Era su lucha comparable con la de ellos? Se limitdé a
inmortalizar el instante en una fotografia. Llevaba dos afos
en remision; de algin modo, también habia vencido. Y cada
dia se volvia un poco mas facil comprenderlo.

Los meses avanzaron. Viajaba una vez al mes para continuar
su voluntariado, aprobd sus estudios en oncologia y seguia
adelante, aunque la angustia persistia. Una noche, mientras
buscaba respuestas, encontr6 el nombre de aquello que atin la
consumia: Sindrome de la Espada de Damocles, un concepto
de la psicooncologia que describe el miedo persistente a la
recurrencia del cancer, una amenaza imaginaria que pende
sobre la mente incluso cuando el cuerpo estd en remision.
Comprendié entonces que su batalla ya no era fisica, sino
emocional. ;Algin dia las pastillas la ayudarian a liberarse de
esa sombra?
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(Podria vivir con esa espada suspendida sobre su cabeza?
Hoy, afios después, tras multiples controles médicos,
evaluaciones psicoldgicas, otra cirugia benigna en el mismo
0jo, analisis constantes, su autoformacion y el retiro de los
medicamentos, aun la siente alli. Pero ya no la paraliza.
Aprendid a convivir con ella. El tratamiento psiquiatrico, el
acompafiamiento clinico y la ayuda psicoldgica contribuyeron
mucho, pero todavia mas lo hizo su resiliencia, esa fuerza que
la sostuvo y la transform6 en una médica con empatia
verdadera, nacida del dolor. Desde aquel primer sintoma
entendid que su vocacidon se encaminaba hacia un destino
claro: alglin dia servir desde la psiquiatria a quienes enfrentan
sus propias sombras.

Suefia con el momento en que pueda retirar definitivamente
esa espada, que la prueba termine y quede solo como un
recuerdo. Se mira otra vez al espejo: ya no hay lesion en su
0jo, ya no hay adenomegalias, la vida continia. Admira a la
joven de veinticinco afios que vio su mundo derrumbarse y
aun asi sobrevivio, que sigue reconstruyéndose dia tras dia,
con manos temblorosas y el deseo intacto de continuar su
formacion profesional.

Hoy cuento su historia porque admiro su lucha, pero sobre
todo su resiliencia: esa fuerza silenciosa, nacida del dolor, que
la convirti6 en la médica que siempre sofio ser, una médica
hecha de empatia real. Escribo estas lineas mientras observo
lo bonito del mundo desde la ventana de un bus que avanza
hacia otro control médico. Qué ironia, mientras la vida sigue
su curso, aquella joven continua en pie y sigue luchando.

Esa joven soy yo... y mi historia, ain, no ha dicho su tltima
palabra.
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LA PRISA EN LA ATENCION
MEDICA

Med. Flor Aguilar Mendieta

%

Era uno de esos dias en los que se mira el reloj y faltan apenas
cinco minutos para terminar la jornada laboral. Entonces llego
el aviso: una emergencia que requeria gestionar una
tomografia urgente. Paciente con cefalea intensa, pérdida de
la conciencia y mareo persistente, sin causa aparente ni
antecedentes relevantes. La prisa convirtid esos cinco minutos
finales en una carrera contrarreloj.

Mientras se organizaba el estudio, la madre susurr6 una frase
que detuvo todo: “Las pastillas no se las ha tomado... estan
todas completas”. Pastillas. Un nombre extrafio, explico, pero
“le ayudaban a dormir”. En ese instante, supe que hacia falta
algo mas que un examen de imagen. Decidi profundizar. El
esfero se detuvo y buscamos un espacio confidencial, lejos
del ruido del servicio.

Llamé a la madre. Su mirada se quebr6 antes de que pudiera
hablar. Me cont6 que la familia llevaba tiempo desintegrada,
que la comunicacion con su hijo era escasa, aunque
académicamente fuera un gran profesional. Faltaba el apego
emocional, ese que no siempre se nombra, pero se siente. Aun
asi, ella nunca habia dejado de apoyarlo.

Consume estas tabletas para poder dormir dijo con voz
temblorosa.
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Esta bien le respondi, vamos a ayudarlo.

Solicité un examen toxicoldgico. El resultado fue positivo. Al
comunicarselo, se derrumbo.

Yano puedo mas... jen qué fallé¢?

En nada le contesté con firmeza. Esto es una enfermedad,
como cualquier otra. Necesita tratamiento. El equipo de salud
mental lo acompafiard de forma ambulatoria y, si es necesario,
en un centro residencial. Hay procesos que funcionan, y
muchas vidas han cambiado gracias a ellos.

Ella dudaba. Decia que a veces creia que su hijo no consumia,
porque era responsable, querido, respetuoso, un excelente
profesional. En el fondo, intuia que aquello no era solo una
sustancia, sino una carencia mas profunda: afecto,
comunicacion, empatia, apoyo familiar y social. Confes6 que
nunca sabria cudl habia sido el detonante, que en su familia
algo asi jamés habia ocurrido, y que la ruptura habia
comenzado cuando su esposo decidié marcharse.

La escuché en silencio.

Entiendo cémo se siente le dije, buscando las palabras justas.
Tal vez nunca tengamos una respuesta exacta. La
disfuncionalidad familiar puede ser una de las causas, pero no
la Gnica.

Ella suspir6 y respondié con una lucidez dolorosa: quiza la
vida nos enfrenta a enfermedades que antes no sabiamos
nombrar, ni reconocer. Sus palabras quedaron suspendidas en
el aire, como un eco incoémodo que nos interpela a todos. Hay
preguntas para las que el protocolo no nos prepara, y
momentos en los que ningiin manual ensefia como acompafiar
auna madre con el corazon expuesto, negandose a aceptar que
esto también forma parte de su historia.
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Ella se cuestiona si, en realidad, este problema nunca estuvo
tan lejos. Aparece en las escuelas, los colegios, el trabajo
cotidiano, el parque, el autobts; en la familia de un amigo, en
el vecino, en el compafiero de trabajo. Y ahora también esta
en la suya. Aquello que parecia ajeno se volvid cercano,
tangible, dificil de reconocer sin contar con las herramientas
adecuadas para un abordaje integral. Estas reflexiones me
impulsan a compartir su temor y sus dudas, pero también
fortalecen la conviccion de que su caso atn puede recibir el
apoyo necesario para mejorar su calidad de vida.

Tal vez sea momento de detenerse, de hacer una pausa. De
valorar lo simple, fortalecer la comunicacion y reconstruir el
apego familiar. La maternidad y la paternidad responsables no
se pierden con la disolucion de la pareja; aunque la familia se
fracture, esos vinculos permanecen. “Mi esposo se fue y
hemos perdido toda comunicacion”, dice, pero el lazo
materno y paterno es permanente. Qué profunda reflexion
exclamé. Es alli donde la familia se consolida como una base
inquebrantable, capaz de sembrar una autoestima firme,
resistente a cualquier sustancia que intente deteriorar el
bienestar fisico y mental.

Muchas veces la sociedad no comprende, y el sefialamiento
constante dificulta ain mas la bisqueda de ayuda profesional
susurra la madre, con la voz entrecortada. No estamos
familiarizados con la importancia de la salud mental. Nos
bloqueamos cuando se menciona la necesidad de una consulta
psiquiatrica, porque culturalmente la asociamos con debilidad
o locura. Desde nifios no aprendemos a gestionar emociones;
de adultos, esa carencia se acentuia, incluso cuando somos
responsables de nuestro propio bienestar y del cuidado de
otros.

Es hora de tomar una decision le manifesté.
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Ella, més serena, me mird y eligié con valentia. Decidi6
demostrar que si es posible romper patrones, sin juzgar
decisiones pasadas ni estilos de vida. Comprendié que sentir
es humano; que un “te amo” o un abrazo pueden ser tan
necesarios como desayunar, almorzar o cenar. Que estar
presente, con tiempo de calidad, es un acto de cuidado.
Reconoci6 también que el entorno influye: donde vive, las
celebraciones suelen girar en torno al alcohol, y el consumo
de sustancias se ha normalizado, como si la diversion
dependiera de ello. Algo tan habitual en nuestro medio que
pocas veces se cuestiona.

Me lo he negado confesd. Porque sentia que esto no podia
estar pasdindome a mi. He perdido la capacidad de gestionar
mis emociones y resolverlas. S¢ que aqui puedo empezar a
buscar ayuda profesional.

El problema esta ahi le dije con suavidad, pero con claridad.
Hoy comenzamos reconociéndolo con firmeza. Buscar ayuda
no te hace débil.

Ese dia comprendi que el mejor tratamiento, mas alla de un
sintoma o un diagndstico, es el acompafiamiento. Romper
barreras, construir nuevas formas de entender la salud.
Entender que valorar la salud mental, elaborar un
familiograma o explorar el contexto social es tan importante
como medir los signos vitales. La atencion debe estar centrada
en el ser humano.

Que la prisa no nos robe la oportunidad de un abordaje
integral. Que lo estructural y lo social sean siempre ejes del
diagnostico y del tratamiento biopsicosocial.

La prisa es enemiga de la perfeccion.
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