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PRÓLOGO 

 

La salud familiar y comunitaria no se construye únicamente 

en consultorios u hospitales equipados con tecnología 

avanzada. Se edifica, ante todo, en el encuentro humano, en 

la escucha atenta y en la decisión consciente de no minimizar 

una preocupación. 

Este primer tomo de Especialidades Médicas no es un 

compendio frío de disciplinas, sino una travesía por 

escenarios reales donde la Ginecología y Obstetricia, la 

Pediatría, la Psiquiatría, la Nutrición Clínica, la Medicina 

Familiar y la Odontología convergen para ofrecer una mirada 

integral del cuidado. Aquí, la precisión diagnóstica, el cálculo 

terapéutico y la tecnología conviven con algo igualmente 

imprescindible: la sensibilidad. 

La salud familiar implica comprender que ningún paciente 

llega solo. Cada consulta trae consigo una historia, temores 

acumulados y expectativas. La atención primaria y 

comunitaria no representa un nivel menor de complejidad; 

constituye el cimiento del sistema sanitario, el espacio donde 

se detectan signos sutiles y se construye la confianza que 

sostiene los tratamientos a largo plazo. 

Estas páginas recuerdan que la especialización no debe 

fragmentar al ser humano. El conocimiento técnico pierde 

sentido si no se integra con ética y cercanía. No basta con 

intervenir; es necesario acompañar. 
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Este libro invita a estudiantes de medicina, médicos 

generales, especialistas, licenciadas en enfermería, 

nutricionistas, odontólogos y profesionales del primer nivel 

de atención a reflexionar sobre su práctica: 

¿Escuchamos lo suficiente? 

¿Utilizamos la tecnología para servir verdaderamente? 

¿Ejercemos con responsabilidad y visión humana? 

Especialidades Médicas. Tomo 1: Salud Familiar y 

Comunitaria es una afirmación: la excelencia clínica puede 

convivir con la empatía, y el conocimiento avanzado 

encuentra su verdadero valor cuando se pone al servicio del 

cuidado integral. 

Porque la salud comunitaria comienza allí donde alguien 

decide transformar su profesión en un compromiso consciente 

con la vida. 
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DOBLE LATIDO 

Med. Josah Alejandra Melo Segovia 

 

 

 

 

El reloj marcaba las seis y media de la mañana cuando llegué 

al hospital. El aire frío del pasillo principal me devolvía a la 

realidad: otro día de internado, otra guardia, otra oportunidad 

de enfrentar lo desconocido. En el silencio previo al cambio 

de turno, el murmullo de los monitores cardíacos se mezclaba 

con el eco distante de pasos apresurados. Desde que comencé 

la rotación en Ginecología, cada jornada despertaba en mí una 

mezcla de respeto y fascinación. Esa especialidad tenía algo 

único, una energía que oscilaba entre la vida y la urgencia, 

entre la precisión de la ciencia y lo imprevisible. Tal vez era 

esa frontera la que me atraía tanto. Me sentía, de algún modo, 

testigo de un acontecimiento profundamente humano: el 

nacimiento. 

Al recibir el parte matutino, la residente mencionó un caso 

que captó mi atención de inmediato: “Gestante de 34 

semanas, embarazo gemelar, control de bienestar fetal.” Lo 

anoté con cierta ansiedad. No era frecuente encontrar 

embarazos gemelares bajo vigilancia hospitalaria, y menos 

aún tener la oportunidad de participar en uno. La paciente 

había ingresado la noche anterior por cefalea leve y 

contracciones irregulares. Tenía 29 años, cursaba su segundo 

embarazo y no presentaba antecedentes patológicos 

relevantes. Se trataba de un embarazo bicorial biamniótico, es 
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decir, con dos placentas y dos bolsas amnióticas, la forma más 

segura dentro de lo complejo. 

Entré a la habitación acompañando a la residente. La mujer 

estaba despierta, con una serenidad que parecía desafiar el 

peso del abdomen que albergaba a sus dos hijas. Me presenté 

con una sonrisa nerviosa y le expliqué que iba a colocarle el 

monitor fetal. Mientras preparaba los transductores, repasé 

cada paso aprendido: localizar los polos cefálicos, distinguir 

los sonidos, comparar frecuencias. 

El primer latido apareció rápido y firme, con una frecuencia 

de 145 por minuto; el segundo tardó unos segundos más en 

escucharse, más débil al inicio, pero nítido después. Dos 

líneas verdes se dibujaron en la pantalla, paralelas y vibrantes. 

Por un instante, todo en la sala pareció detenerse. Dos 

corazones latiendo al mismo tiempo. Dos vidas dentro de un 

mismo cuerpo. 

La residente revisó los trazos y frunció el ceño con discreción. 

“El gemelo B presenta desaceleraciones intermitentes —

dijo—. Mantén vigilancia continua.” Asentí, intentando 

proyectar seguridad, aunque por dentro sentía la intensidad 

del momento. Mi compañero de guardia, Daniel, otro interno, 

se acercó para apoyarme. Entre los dos alternábamos la 

monitorización, registrábamos los signos vitales y 

compartíamos observaciones en voz baja. Ambos éramos 

conscientes de que estábamos frente a un caso excepcional. 

La paciente comenzó a referir dolor pélvico más intenso; las 

contracciones se habían vuelto regulares. El ambiente en la 

sala cambió: las conversaciones se hicieron breves, las 

miradas más concentradas. La residente decidió valorarla 

nuevamente y, al tacto, detectó una dilatación de cuatro 

centímetros. Mientras tanto, el trazado del gemelo B empezó 
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a deteriorarse; las desaceleraciones se hicieron más profundas 

y sostenidas. 

Poco después, la obstetra de guardia llegó y revisó los 

registros con la rapidez que solo da la experiencia. Bastó una 

mirada para tomar la decisión. “Sufrimiento fetal agudo del 

gemelo B —dijo—. Cesárea de emergencia.” La frase quedó 

suspendida en el aire, cargada de urgencia. En segundos, el 

equipo se movilizó. Daniel y yo nos miramos sin palabras; 

ambos sabíamos que enfrentaríamos nuestra primera cesárea 

gemelar. Nos asignaron para asistir en todo lo necesario. 

Entraríamos juntos al quirófano, compartiendo el miedo y la 

emoción de presenciar, por primera vez, el nacimiento de dos 

vidas. 

El quirófano estuvo listo en minutos. El sonido constante de 

los monitores, el olor del antiséptico y el frío del aire 

acondicionado creaban una atmósfera casi solemne. La 

paciente fue trasladada y anestesiada. Mientras nos 

lavábamos las manos y nos colocábamos las batas estériles, 

sentí cómo la adrenalina recorría todo mi cuerpo. Intenté 

disimular el temblor de los dedos al colocarme los guantes. 

Todo era precisión y ritual. La doctora inició la incisión y el 

campo quirúrgico se transformó en un mundo aparte, donde 

solo existían la luz blanca y el silencio expectante del equipo. 

Daniel sostenía los separadores; yo aspiraba, limpiaba, seguía 

cada gesto y observaba con atención. No se trataba solo de 

una cirugía: era una coreografía de exactitud donde cada 

movimiento contaba. 

Al abrir la cavidad uterina, el líquido amniótico se presentó 

claro. La obstetra introdujo sus manos y, con un movimiento 

firme, extrajo a la primera bebé: una niña vigorosa que lloró 

de inmediato. Su grito agudo llenó la sala y sentí un nudo en 

la garganta que se disolvió en una sensación de paz interior. 
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Pero el alivio duró poco. El segundo feto se encontraba en 

presentación podálica. La doctora solicitó mayor tracción y 

Daniel y yo asistimos con movimientos coordinados. 

Finalmente, el pequeño cuerpo emergió flácido y pálido. El 

silencio que siguió fue casi insoportable. El neonatólogo 

intervino con rapidez: aspiración, estimulación y ventilación 

con bolsa y mascarilla. En segundos, un gemido leve se 

transformó en un llanto corto, suficiente para que todos 

soltáramos el aire contenido. Las dos niñas estaban vivas. 

La doctora sonrió bajo la mascarilla, transmitiendo serenidad. 

Completamos la cirugía con calma. La madre permanecía 

estable, los signos vitales dentro de parámetros normales, el 

útero contrayéndose adecuadamente y el sangrado escaso. 

Mientras ayudaba a cerrar la piel, reflexioné sobre la fuerza 

invisible que sostiene la vida incluso cuando parece agotarse. 

Por primera vez comprendí, desde dentro, la magnitud de la 

ginecología: no solo traer hijos al mundo, sino sostener, con 

manos y decisiones, la línea exacta que separa el riesgo de la 

esperanza. 

Horas después, cuando la paciente despertó en recuperación, 

Daniel y yo fuimos a verla. Le contamos que sus hijas estaban 

bien, respirando por sí solas y bajo cuidado en neonatología. 

La mujer rompió a llorar, con ese llanto silencioso que no 

necesita palabras. Antes de que nos retiráramos, nos llamó 

con voz débil: “Doctora, doctor… ¿cómo se llaman ustedes?” 

Nos miramos sorprendidos. 

“Soy Alejandra —respondí— y él es Daniel.” 

Ella sonrió con esfuerzo, las lágrimas aún sobre las mejillas. 

“Entonces así se llamarán mis hijas: Alejandra y Daniela. 

Quiero que lleven los nombres de quienes las recibieron.” 
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No supe qué decir. Sentí que el aire se detenía por un instante 

y lo único que pude hacer fue devolverle una sonrisa. Daniel 

se pasó la mano por la frente, nervioso. Al salir al pasillo, 

murmuró: “Creo que no hay manual que te prepare para algo 

así.” Asentí. Ningún libro de fisiología ni protocolo clínico 

enseña lo que se siente al ver nacer dos vidas y escuchar que 

llevarán tu nombre. 

Esa madrugada, mientras completaba la nota en la historia 

clínica, escribí con la precisión habitual: “Cesárea de 

emergencia por sufrimiento fetal agudo del gemelo B. Nacen 

dos niñas vivas, en buenas condiciones, madre estable.” La 

descripción era técnica, pero detrás de esas líneas había algo 

imposible de registrar: la tensión de la urgencia, el temblor de 

las manos, la emoción contenida, el silencio que antecede al 

primer llanto. Para el registro médico, era solo otro parto; para 

mí, el inicio de una certeza. 

Al salir del hospital, el cielo comenzaba a iluminarse. El 

amanecer teñía de dorado los ventanales y el aire olía a 

humedad y cansancio. Me detuve frente a la puerta de 

urgencias y respiré hondo. En algún lugar del edificio, dos 

recién nacidas dormían, con los nombres de quienes 

presenciaron su llegada. Comprendí entonces que, aunque 

aún me esperaban muchos turnos, exámenes y desvelos, esa 

noche había decidido, sin pronunciarlo, el rumbo de mi vida. 

Quiero dedicarme a esto, pensé. Quiero ser parte de ese 

instante en que el silencio se quiebra con un llanto y el mundo 

comienza de nuevo. 
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LA ESENCIA HUMANA DE LA 

ENFERMERÍA MATERNA 

Dra. Carolina Hidalgo Tapia. PhD 

 

 

 

Durante mi proceso de investigación doctoral, tuve el 

privilegio de adentrarme en una experiencia cualitativa que 

reveló, desde sus raíces, la profunda esencia humana y el 

valor intrínseco de los profesionales de enfermería, un pilar 

del cuidado que, lamentablemente, ha permanecido 

históricamente invisibilizado en la narrativa sanitaria. 

A lo largo de este camino investigativo, mi atención se centró 

en un ámbito fundamental que exige mayor reconocimiento y 

visibilidad social: el papel decisivo de la enfermería durante 

los primeros mil días de vida. 

Esta etapa, que abarca desde la concepción hasta los dos años 

de edad, trasciende lo meramente cronológico. Representa 

una ventana epigenética determinante para el desarrollo 

físico, emocional, cognitivo y social del ser humano. Lo que 

ocurre en esos mil días define, en gran medida, la salud y el 

potencial de toda una vida. 

En una ocasión, en un centro de salud, una enfermera atendía 

a Sofía, una primigesta de 28 años que acudía a su control 

posparto. A diferencia de otras madres, en sus ojos no había 

alegría, sino una profunda ansiedad. Su bebé, un varoncito 

hermoso, lloraba por hambre, y ella lo observaba con una 

mezcla de amor y temor, incapaz de acercarlo al pecho. 
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La licenciada Marta, con más de diez años de experiencia en 

atención primaria, se aproximó para tomar los signos vitales, 

una tarea rutinaria que dominaba con precisión y calma. 

—Buenos días, señora Sofía —dijo con voz serena—. ¿Cómo 

amaneciste? Tu presión está perfecta y la herida cicatriza 

bien. 

Mientras registraba los datos, Sofía respondió en un susurro: 

—Estoy bien, licenciada... es solo que no puedo amamantarlo. 

Siento que lo hago mal. No quiere tomar el pecho, y me duele 

mucho. 

En ese momento, muchas profesionales habrían recurrido a la 

teoría: “Debe colocarlo en posición de cuna, asegurar un buen 

agarre, no rendirse.” Sin embargo, Marta comprendía que la 

educación en salud no se sostiene solo en la técnica. Supo ver 

más allá de la obstrucción del conducto: percibió el miedo y 

la vulnerabilidad que Sofía no lograba expresar. 

Marta activó inmediatamente sus cualidades blandas, dejando 

ver su faceta más humana. Dejó a un lado la historia clínica, 

el carné y las tarjetas, se sentó frente a Sofía y puso en práctica 

la escucha activa. Su postura corporal —abierta y serena— le 

transmitió un mensaje silencioso pero claro: “Te estoy viendo 

a ti, no solo a la paciente.” 

—Sofía, entiendo esa sensación de frustración. Es 

completamente normal —dijo con voz cálida—. ¿Sabes? 

Hace veinte años, cuando tuve a mi primera hija, sentí lo 

mismo. Pensaba que no era suficiente madre. No estás sola en 

esto. 

Esa breve confesión, un gesto de empatía genuina, rompió la 

barrera del miedo. Las lágrimas comenzaron a rodar por las 

mejillas de Sofía. En ese instante, no fue la técnica, sino la 
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conexión humana lo que permitió a la enfermera trascender 

su función asistencial. 

El ambiente cambió. Con la confianza ya establecida, Marta 

inició su labor educativa, no con un discurso, sino con un 

diálogo basado en la comunicación asertiva, el respeto y la 

comprensión. 

Marta comprendía que Sofía necesitaba más que una simple 

orientación técnica sobre el agarre y la anatomía del pecho. 

Su experiencia le permitió reconocer que la ingurgitación 

mamaria era el principal obstáculo físico, pero también 

percibió la carga emocional que acompañaba a esa dificultad. 

Durante casi una hora permaneció junto a ella. Con 

movimientos delicados corrigió la postura, ajustó la almohada 

y, sobre todo, sostuvo su mano cada vez que la frustración 

reaparecía. Así demostró que la competencia técnica y el 

pensamiento crítico representan solo una parte del cuidado; la 

otra, la que realmente transforma, es la humana. 

El instante culminante llegó cuando, con el pecho más blando, 

el bebé logró un agarre profundo y succionó con fuerza. Sofía 

exhaló un suspiro de alivio, y una sonrisa —la primera en 

días— iluminó su rostro. La leche comenzó a fluir, pero lo 

que verdaderamente se derramó fue el aprendizaje. No solo 

había adquirido una técnica de lactancia, sino que había 

recuperado la confianza en su cuerpo y en su instinto, gracias 

a la pedagogía del cuidado que Marta encarnaba. 

Al día siguiente, Sofía regresó al centro de salud para 

buscarla: 

—Licenciada Martita, quería agradecerle. No me enseñó solo 

a amamantar, me enseñó a no tener miedo. 
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Marta respondió con una sonrisa serena. Comprendió que el 

verdadero éxito de una enfermera educadora materna no se 

mide en mililitros de leche ni en la cicatrización de una herida, 

sino en el empoderamiento de una madre. 

Aquel día, su atención fue impecable: valoró signos, curó la 

herida y brindó cuidados precisos. Sin embargo, lo que 

realmente marcó la diferencia fue su esencia humana: la 

empatía al identificarse con Sofía, la comunicación basada en 

la experiencia y la paciencia para esperar el momento 

adecuado. Gracias a ello, Marta trascendió su rol asistencial y 

se convirtió en agente de transformación. No atendió solo un 

cuerpo: educó, sanó y fortaleció una mente y un espíritu. 

En la enfermería materna, las habilidades blandas revelan su 

verdadera dimensión: un acto de liderazgo profundamente 

humanista. 

 



24 

 

CUANDO LA VOCACIÓN 

DUELE 

Med. Diego Guarco 

 

 

 

Nunca imaginé iniciar mi vida profesional de esta manera. No 

fue un sueño cumplido ni una meta buscada, sino el simple 

azar: nombres que aparecían en una pantalla, plazas que se 

desvanecían una tras otra y, al final, un punto remoto entre 

montañas frías, donde el tiempo parecía avanzar a otro ritmo. 

Llegué sin expectativas ni romanticismo, sin comprender aún 

lo que significaba estar solo frente a la medicina. 

El primer día no hubo bienvenida ni adaptación. Apenas crucé 

la puerta, con el bolso aún al hombro, una enfermera me llamó 

para entrar en una sala destinada a recibir nuevas vidas. Una 

mujer estaba en trabajo de parto. No hubo presentaciones ni 

tiempo para pensar. Era el momento de actuar: miradas 

rápidas, órdenes breves, una vida intentando llegar al mundo. 

El llanto del recién nacido llenó el cuarto. Por un instante solo 

existieron dos respiraciones: la suya, dando su primer sorbo 

de aire frío, y la mía, profunda, más por alivio que por 

satisfacción. No me sentí héroe, me sentí sobreviviente de mi 

primera prueba. Aquella mañana comprendí que aquí nadie 

pregunta si estás listo; simplemente te toca. 

Con el tiempo, el frío dejó de sentirse en la piel y empezó a 

instalarse en la rutina. Noches interminables, puertas 

golpeadas a deshoras, gritos pidiendo ayuda, pasos en la 

oscuridad. Elegí quedarme, no por valentía, sino porque me 
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parecía lo correcto. Aún no entendía del todo cómo eran las 

cosas, y como muchos, creí que quedarse era parte del deber. 

Las emergencias llegaban sin aviso: sangre, silencio, 

respiraciones contadas, decisiones solitarias. Nada 

glamuroso, nada heroico. La ruralidad enseña rápido: aquí 

nadie te aplaude, nadie te consuela, nadie te explica cómo 

cargar con lo que ves. Estudié más, practiqué más, no para 

destacar, sino para no fallar. El miedo a equivocarme se 

volvió un motor más fuerte que cualquier motivación 

idealista. 

A veces las cosas salían bien. Pacientes que llegaban graves 

y se iban estables. Una felicitación aislada, un gesto de 

gratitud, instantes que daban un respiro y parecían justificar 

las madrugadas sin sueño. Por un momento creí que todo sería 

así: esfuerzo, angustia, resultado, alivio. 

Me equivoqué. 

Una madrugada me buscaron. “Una urgencia”, dijeron. 

Caminos largos, tierra, silencio tenso. Una casa humilde, 

demasiadas miradas, una mujer inmóvil sobre un lecho 

improvisado. Piel fría, rostro suplicante. Un pulso débil, casi 

ausente. Tierra húmeda bajo la paja. No hubo maniobra 

posible, ni tiempo. Solo la certeza de haber llegado cuando ya 

nada podía hacerse. Dije lo que todos sabían, pero necesitaban 

oír. Declaré la hora de la muerte. Entonces estalló el llanto, 

las miradas duras, las culpas flotando en el aire. Esa noche 

comprendí que, en la ruralidad, la muerte no solo se observa: 

se carga. 

Después llegó lo inesperado: la duda institucional, las 

preguntas afiladas, la sensación de estar solo ante un juicio 

silencioso. Revisaron cada línea escrita. No buscaban 

comprender; buscaban un culpable. Me sostuvo una sola frase 
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en mi evolución, nada más. No hubo disculpas. La tormenta 

pasó como suelen hacerlo allá: sin explicación y sin abrazo. 

Semanas más tarde, otra emergencia. Esta vez no estaba solo. 

Éramos varios, todos marcados por experiencias similares. La 

dureza del lugar nos había curtido. Una habitación oscura, 

sangre en el suelo, una mujer al borde del abismo, un recién 

nacido sin fuerza. No hablamos, actuamos. Cada uno sabía 

qué hacer, como si el cuerpo recordara antes que la mente. 

Salimos en la ambulancia, pero la suerte volvió a poner su 

prueba. En medio del camino, un accidente bloqueaba la 

carretera: una plataforma volcada impedía el paso. Los 

comuneros, al enterarse, llegaron casi sin hablar. Con palas, 

picos y machetes comenzaron a abrir un nuevo sendero entre 

la tierra. Verlos trabajar juntos, sin que nadie lo ordenara, me 

conmovió más de lo que quise admitir. Fue una muestra 

simple, pero inmensa, de lo que une a un pueblo cuando se 

trata de salvar a uno de los suyos. Gracias a ese camino abierto 

a golpes por manos desesperadas llegamos al hospital y 

dejamos a la paciente. Sentimos, por un momento, la tan 

nombrada satisfacción del deber cumplido. 

Cinco días después llegó la noticia: había fallecido. Y otra 

vez, las preguntas, las miradas, el silencio final. Todo se 

repitió: los cuestionamientos, las dudas, las revisiones. Sin 

embargo, los casos resueltos anteriormente nos habían dado 

cierta credibilidad ante quienes evaluaban nuestro trabajo. 

Hubo investigación, como siempre, pero esta vez el desenlace 

fue distinto. Se concluyó que todo se había hecho 

correctamente: las maniobras, los tiempos, el traslado. Con el 

paso de los días se supo que la paciente había iniciado el 

trabajo de parto muchas horas antes de pedir ayuda, y que esa 

demora, más que cualquier otra cosa, determinó su destino. 
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Cuando eso quedó claro, no hubo más preguntas ni más 

investigaciones. Solo persistió una verdad amarga, pero 

indiscutible: no todas las pérdidas pueden evitarse. 

En ese lugar aprendí cosas que no se enseñan. Que la vocación 

sostiene incluso con pocas horas de sueño y un corazón 

cansado. Que el miedo no desaparece: se administra. Que hay 

días que terminan sin aplausos ni certezas. Que querer salvar 

no siempre salva. Y que existen derrotas invisibles que uno 

carga en silencio. 

Escribo esto para dar forma a una experiencia que transformó 

mi manera de entender la medicina y la vida. Tal vez también 

para acompañar a quienes han pasado o pasarán por algo 

parecido. Lo escribo porque es verdad. Porque sé que muchos 

llegarán a lugares como aquel creyendo que están solos. Y, 

como me ocurrió a mí, les temblarán las manos cuando la 

duda pese más que el cansancio. A ellos les digo: no están 

solos. No son los primeros ni serán los últimos. 

Cada médico rural guarda sus propias historias: algunas 

terminan bien, otras permanecen grabadas para siempre. En 

medio de la incertidumbre se aprende a actuar, a decidir y a 

seguir adelante, aun sin entenderlo del todo. Habrá días en los 

que nada parezca suficiente, en los que el silencio después de 

una pérdida sea el único sonido del turno. Pero también habrá 

otros en los que una mirada, un agradecimiento o el simple 

hecho de llegar a tiempo basten para recordar que vale la 

pena. 

La ruralidad te moldea, te confronta y te enseña a mirar la vida 

desde otro lugar. Te muestra que la medicina no siempre 

salva, pero siempre acompaña. Y que, aun entre el cansancio 

y la duda, el compromiso con la vida sigue siendo más fuerte. 
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A quienes comiencen este camino solo puedo decirles que el 

miedo es parte del proceso, pero también lo es la fuerza que 

nace después. Que no todas las historias terminan bien, pero 

todas dejan aprendizaje. Y que en los lugares más lejanos, 

donde parece que nadie mira, se forja la esencia más pura de 

una vocación que, aunque duela, también ilumina. 
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CUANDO EL SILENCIO 

RESPIRÓ 

Med. Gustavo Sares Reyes. 

 

 

 

Durante el internado de medicina comprendí que existen 

aprendizajes que no se adquieren en aulas ni en libros. Se 

gestan en guardias prolongadas, en silencios densos y en 

instantes donde el tiempo parece suspenderse. Aquella noche 

en el área de emergencia ginecológica fue una de esas 

experiencias que quedó grabada de forma permanente. 

La jornada había iniciado con normalidad. Como interno, 

cumplía las tareas asignadas, observando con atención cada 

procedimiento y procurando anticiparme a las necesidades del 

equipo. El cansancio era parte de la rutina, pero el ambiente 

se mantenía estable, casi previsible. 

Esa aparente tranquilidad se quebró de manera abrupta con el 

ingreso de una mujer joven que presentaba signos evidentes 

de trabajo de parto avanzado. El dolor, la ansiedad y un miedo 

palpable se reflejaban en cada uno de sus gestos. El embarazo 

cursaba con pocas semanas más de lo considerado seguro para 

un nacimiento, y el pronóstico resultaba incierto. 

Durante las valoraciones iniciales, la tensión se instaló en la 

sala. Las indicaciones se volvieron concisas y precisas. Nadie 

alzaba la voz, pero todos comprendían la gravedad del 

momento. Permanecí atento, consciente de que estaba frente 

a una situación extremadamente delicada. 
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El monitoreo evidenciaba parámetros alarmantes. Cada 

minuto transcurrido disminuía las posibilidades de 

supervivencia del recién nacido. Entonces se tomó una 

decisión firme e inaplazable: el parto debía resolverse en 

cuestión de minutos. Escuché a uno de los médicos señalar 

que, sin una intervención inmediata, las probabilidades de 

sobrevivir serían mínimas. 

La paciente apenas podía articular palabras, pero su mirada 

transmitía una confianza absoluta. No solicitó explicaciones 

extensas ni promesas imposibles. Asintió en silencio, 

aferrándose a la esperanza de que aquel esfuerzo tuviera 

sentido. En ese instante comprendí la magnitud de la 

responsabilidad que implica situarse al otro lado de la camilla. 

La respuesta del equipo fue inmediata. Cada integrante 

asumió su función con precisión y compromiso. A mí me 

indicaron asistir y permanecer atento a las indicaciones. 

Aunque mis manos temblaban levemente, la concentración 

superó al nerviosismo. Sabía que formaba parte de una escena 

capaz de definir el destino de dos vidas. 

El parto se desarrolló con rapidez, intensidad y exigencia. No 

hubo pausas innecesarias ni vacilaciones. Todo ocurrió con 

una sincronía que solo emerge cuando la experiencia se 

encuentra con la urgencia. La madre reunió una fuerza que 

parecía inalcanzable, impulsada por el instinto de proteger a 

su hijo. 

Al producirse el nacimiento, el silencio se impuso de 

inmediato. No hubo llanto. El cuerpo diminuto del recién 

nacido permanecía inmóvil, frágil, casi irreal. En esos 

segundos suspendidos sentí un nudo en el pecho. Nadie se 

detuvo. El equipo continuó actuando con firmeza, sostenido 

por la convicción de no rendirse. 
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Entonces apareció una señal mínima: un movimiento casi 

imperceptible, seguido de un intento débil por respirar. Ese 

instante transformó por completo el ambiente. No hubo 

celebraciones, solo una concentración aún más profunda. Se 

había ganado tiempo, nada más, pero ese tiempo podía 

significar vida. 

El recién nacido fue atendido con extremo cuidado. Cada 

maniobra se ejecutaba con delicadeza, conscientes de su 

vulnerabilidad. Yo observaba en silencio, intentando grabar 

cada gesto y cada decisión tomada bajo presión. Comprendí 

que esas imágenes me acompañarían mucho después de haber 

concluido el internado. 

Cuando la madre preguntó si su bebé estaba vivo, la respuesta 

fue breve y honesta. Sí. Esa única palabra bastó para quebrar 

la tensión acumulada. Las lágrimas recorrieron su rostro, no 

como expresión de dolor, sino de alivio. A pesar del 

agotamiento, logró esbozar una sonrisa, una imagen que 

quedó grabada de forma indeleble en mi memoria. 

Las horas siguientes estuvieron marcadas por la 

incertidumbre. El pronóstico continuaba siendo reservado. 

Nadie se atrevía a prometer un desenlace favorable, pero el 

recién nacido seguía luchando. Cada respiración se convertía 

en una pequeña victoria; cada minuto ganado, en una razón 

para continuar. 

Al concluir la guardia, el cansancio físico era profundo, pero 

la mente permanecía alerta. Reflexioné sobre lo vivido y 

comprendí que el internado no solo forja destrezas técnicas, 

sino también carácter. Enseña a actuar bajo presión, a sostener 

la calma y a confiar en la fuerza del trabajo colectivo. 

Días después supe que el bebé seguía con vida. Su evolución 

era lenta, aunque estable. La madre permanecía a su lado, 
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firme y esperanzada. Aquella noticia confirmó que el esfuerzo 

coordinado había valido cada segundo entregado. 

Hoy, al evocar esos minutos cargados de tensión, entiendo 

que la medicina no siempre ofrece certezas, pero sí 

oportunidades. Como interno, fui testigo y parte de una lucha 

silenciosa en la que la rapidez, el compromiso y la humanidad 

marcaron la diferencia. En ese breve intervalo comprendí que, 

en ocasiones, la vida decide quedarse cuando alguien está 

dispuesto a intentarlo todo. 

Esa experiencia no fue la única que dejó una huella en mi 

formación. Durante mi año como médico rural confirmé que 

cada parto encierra una enseñanza distinta, incluso cuando 

parece transcurrir sin complicaciones. En una jornada 

particularmente exigente, enfrenté una situación desafiante 

que puso a prueba todo lo aprendido a lo largo de mis años de 

estudio e internado, recordándome la profunda 

responsabilidad y el compromiso que implica ejercer esta 

profesión. 

La paciente ingresó en trabajo de parto activo y, en un inicio, 

la evolución parecía desarrollarse sin contratiempos. No 

obstante, con el transcurso de las horas el progreso se tornó 

lento y el esfuerzo materno se intensificó de forma evidente. 

La valoración confirmó un feto macrosómico, condición que 

incrementaba el riesgo obstétrico y exigía una atención 

minuciosa, además de criterio y serenidad en cada decisión. 

La situación se tornó crítica cuando el avance se detuvo: la 

cabeza había emergido, pero el resto del cuerpo no progresaba 

según lo esperado. La tensión se apoderó de la sala, aunque 

las indicaciones fueron precisas y el trabajo coordinado del 

equipo resultó determinante. Apliqué las maniobras 

aprendidas durante mi formación, consciente de que cada 
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acción debía ser exacta y oportuna, no solo desde el punto de 

vista técnico, sino también humano, protegiendo 

simultáneamente a la madre y al recién nacido. 

Finalmente, el bebé nació y su llanto inmediato devolvió la 

calma al ambiente. Se encontraba en buenas condiciones, y el 

alivio de la madre fue profundo al conocer el desenlace. Sin 

embargo, más allá del resultado favorable, lo que permaneció 

conmigo fue la conexión humana forjada en esos minutos de 

incertidumbre. Comprendí que la empatía no se limita a 

comprender el dolor ajeno, sino que implica acompañarlo con 

presencia, respeto y serenidad. Sostener la mirada de la 

madre, transmitirle seguridad aun en medio de la tensión y 

ofrecerle contención emocional fue tan relevante como 

cualquier procedimiento realizado. 

En ese momento confirmé que la medicina no se ejerce 

únicamente con las manos, sino con la sensibilidad de 

reconocer al otro como un ser vulnerable que deposita en 

nosotros su confianza absoluta. Al concluir la atención, me 

invadió una profunda gratitud por la profesión elegida. A 

pesar del cansancio, el temor y la presión constante, supe que 

ese era el lugar donde quería estar. Cada experiencia durante 

mi formación fortaleció mi vocación y me recordó que el 

amor por la medicina se construye en instantes como este, 

donde el conocimiento se une a la humanidad. Ser interna me 

permitió entender que sanar no siempre significa curar, pero 

sí acompañar, y que ejercer con empatía y compromiso da 

sentido a cada guardia, a cada esfuerzo y a cada vida que pasa 

por nuestras manos. 
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DECISIÓN URGENTE POR 

AMOR FETAL 

Med. Shirley Martínez 

 

 

 

Como profesional de la salud, he aprendido que existen 

situaciones clínicas que trascienden los protocolos y se 

convierten en experiencias que dejan una huella profunda en 

el ejercicio médico. El siguiente relato surge de una vivencia 

asistencial que reafirmó la importancia de la toma oportuna 

de decisiones en obstetricia, así como el valor humano que 

acompaña cada intervención. 

La atención de las emergencias obstétricas representa uno de 

los escenarios más complejos y exigentes de la práctica 

médica. Estas situaciones demandan no solo conocimientos 

científicos actualizados y dominio de los lineamientos 

clínicos, sino también capacidad de respuesta inmediata, 

juicio clínico firme y una sensibilidad humana indispensable. 

El compromiso del bienestar fetal constituye una de las 

indicaciones más frecuentes y urgentes de intervención, 

especialmente cuando se asocia a factores de riesgo maternos 

que incrementan la probabilidad de desenlaces adversos. 

En gestantes con antecedente de cesárea reciente, el riesgo de 

complicaciones como la rotura uterina adquiere un papel 

central en la toma de decisiones. En estos casos, la vigilancia 

fetal estrecha y la identificación precoz de signos de deterioro 

resultan fundamentales. La experiencia que se describe a 

continuación tuvo lugar en un contexto de emergencia 
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obstétrica y evidenció cómo una cesárea realizada de manera 

oportuna permitió preservar la vida de un recién nacido en 

condiciones de alto riesgo. 

Al servicio de emergencia obstétrica ingresó una paciente con 

36 semanas de gestación. Durante la anamnesis inicial se 

identificó un antecedente obstétrico relevante: una cesárea 

realizada aproximadamente un año antes. Este dato ubicaba a 

la paciente dentro de un grupo de alto riesgo, particularmente 

por la posibilidad de rotura uterina, una complicación 

potencialmente grave tanto para la madre como para el feto. 

Desde su ingreso, la paciente fue evaluada de forma integral. 

Se inició monitorización fetal continua, la cual evidenció 

alteraciones en la frecuencia cardiaca fetal. Los registros 

obtenidos no correspondían a un patrón tranquilizador y 

sugerían compromiso del bienestar fetal. Estos hallazgos 

activaron de inmediato la alerta dentro del equipo de salud, 

considerando la coexistencia de múltiples factores de riesgo. 

Ante este escenario, se activó de forma inmediata el protocolo 

de reanimación fetal intrauterina, con el objetivo de optimizar 

las condiciones fetales y revertir el cuadro de sufrimiento. Se 

realizaron dos intentos completos de reanimación, siguiendo 

rigurosamente los protocolos vigentes y manteniendo una 

vigilancia constante tanto del estado fetal como de la 

condición materna. 

A pesar de las medidas instauradas, no se evidenció mejoría 

en la frecuencia cardiaca fetal. La persistencia de los signos 

de compromiso indicaba una respuesta desfavorable a las 

intervenciones conservadoras. De manera paralela, el 

antecedente de cesárea reciente incrementaba el riesgo de 

complicaciones si se prolongaba la gestación. 
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Frente a esta situación, el equipo médico realizó una 

evaluación conjunta y concluyó que la continuidad del 

embarazo representaba un riesgo inminente. La combinación 

de compromiso fetal persistente, ausencia de respuesta a la 

reanimación intrauterina y antecedente quirúrgico reciente 

fundamentó la decisión de realizar una cesárea de 

emergencia, priorizando la preservación de la vida fetal y la 

seguridad materna. 

La intervención se llevó a cabo de manera inmediata, con la 

participación coordinada de un equipo multidisciplinario. La 

rapidez en la preparación del quirófano y la ejecución del 

procedimiento resultaron determinantes para reducir el 

tiempo de exposición fetal a la hipoxia y optimizar el 

desenlace perinatal. 

Durante el acto quirúrgico, en el momento de la extracción 

del recién nacido, se evidenció la presencia de líquido 

amniótico con abundante meconio. Este hallazgo confirmó 

que el feto había estado expuesto a un estrés intrauterino 

significativo, compatible con sufrimiento fetal. La detección 

de meconio reforzó la pertinencia de la intervención urgente 

y validó la decisión clínica adoptada. 

El período inmediato posterior al nacimiento estuvo marcado 

por una vigilancia estrecha. El recién nacido requirió atención 

inmediata de acuerdo con los protocolos neonatales. Tras las 

maniobras iniciales, presentó una evolución favorable y logró 

estabilizarse en un corto lapso. Este desenlace representó un 

resultado positivo frente a una situación que, minutos antes, 

implicaba un riesgo vital considerable. 
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Más allá de los aspectos técnicos, este caso estuvo 

profundamente atravesado por la dimensión humana que 

caracteriza a las emergencias obstétricas. Desde el ingreso de 

la paciente, la angustia de los padres fue evidente. El temor a 

perder al hijo esperado, gestado con ilusión y esperanza, se 

reflejaba en sus gestos y actitudes. 

El contexto de urgencia, sumado a la incertidumbre sobre el 

estado fetal, generó una carga emocional intensa. Para el 

equipo de salud, este escenario implicó no solo la 

responsabilidad de actuar con rapidez y precisión, sino 

también el compromiso ético de brindar contención 

emocional a la familia en un momento crítico. 

La comunicación posterior al procedimiento, al informar a los 

padres sobre la evolución favorable del recién nacido, 

constituyó un instante de profundo impacto emocional. La 

transformación de la angustia en alivio y gratitud evidenció el 

alcance humano de una intervención médica oportuna. Este 

momento reafirmó que el ejercicio de la medicina, en especial 
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en la obstetricia, trasciende el ámbito técnico y se convierte 

en un acto de acompañamiento y esperanza. 

Desde una perspectiva clínica, este caso resalta la importancia 

de la vigilancia fetal continua en gestantes con antecedente de 

cesárea reciente. La identificación temprana de patrones no 

tranquilizadores en la frecuencia cardiaca fetal permite 

intervenir de manera oportuna y reducir el riesgo de 

desenlaces adversos. Asimismo, la falta de respuesta a las 

maniobras de reanimación fetal intrauterina constituye un 

criterio determinante para la indicación de una intervención 

quirúrgica inmediata. 

La cesárea de emergencia, si bien conlleva riesgos inherentes, 

constituye una herramienta esencial para la prevención de la 

morbimortalidad perinatal cuando está claramente indicada. 

En este caso, su realización permitió interrumpir un proceso 

de deterioro fetal progresivo y brindar al recién nacido una 

oportunidad real de vida. 

Desde una perspectiva ética y humana, esta experiencia pone 

de manifiesto la responsabilidad del personal de salud de 

actuar con prontitud, sin descuidar la empatía. La 

humanización de la atención médica no se opone al rigor 

científico; por el contrario, ambos enfoques se complementan 

y fortalecen el ejercicio clínico. 

Considero que la actuación oportuna frente al compromiso del 

bienestar fetal, en especial en gestantes con antecedentes 

obstétricos de riesgo, puede marcar la diferencia entre la vida 

y la muerte. Una cesárea de emergencia realizada en el 

momento adecuado, sustentada en criterios clínicos claros y 

en la evidencia científica, permitió alcanzar un desenlace 

favorable en un contexto de alto riesgo. 
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Este caso reafirma la importancia de la toma de decisiones 

rápidas y fundamentadas, así como el valor de la dimensión 

humana en la atención obstétrica. Preservar la vida de un 

recién nacido no representa únicamente un logro médico, sino 

también un acto de profundo impacto emocional y social, que 

refuerza el compromiso del equipo de salud con una atención 

ética, segura y centrada en la persona. 

Salvar a tiempo la vida de un recién nacido en un escenario 

de compromiso fetal no solo destaca la relevancia de los 

protocolos de emergencia, sino que también recuerda que el 

ejercicio de la medicina conlleva una responsabilidad ética y 

emocional permanente. Vivencias como esta fortalecen la 

convicción de brindar una atención obstétrica oportuna, 

humanizada y orientada a la protección de la vida. 
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LA TRAVESÍA DEL 

“ÁSCARIS” 

Med. Jorge Poma Minga 

 

 

 

Un dolor abdominal puede convertirse en una verdadera caja 

de Pandora. En un pequeño pueblo rural vivía una mujer de 

63 años, ama de casa y agricultora, junto a sus hijos y nietos, 

en una modesta vivienda de madera. En ese lugar, el acceso a 

agua potable era apenas un deseo lejano y la pobreza formaba 

parte de la vida cotidiana. Cerca de la casa había un pozo de 

agua turbia, utilizado principalmente para regar los cultivos. 

En ese entorno, casi invisible a los ojos humanos, habitaban 

los huevos de Ascaris lumbricoides, aguardando 

silenciosamente a un huésped donde desarrollarse. Bastó un 

descuido para que uno de ellos ingresara en el cuerpo de la 

mujer y comenzara a crecer sin permiso. 

De forma repentina, la agricultora empezó a sentirse mal. Un 

dolor abdominal intenso le quitó el apetito y, con el paso de 

las horas, su piel adquirió un tinte amarillento. Alarmados, sus 

hijos recurrieron a lo que conocían: infusiones de plantas 

medicinales y un caldo de pollo recomendado por una vecina. 

Sin embargo, lejos de aliviarse, el dolor se intensificó. Solo 

entonces decidieron acudir a la consulta médica, cuando el 

malestar ya era difícil de tolerar. 

Durante la evaluación, la paciente conocida en la zona por sus 

hortalizas y verduras, aunque no siempre por prácticas 

adecuadas de higiene refería un dolor abdominal severo. Tras 
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saludarla, le pregunté desde cuándo presentaba el cuadro. 

“Desde hace dos días”, respondió. No tenía antecedentes 

patológicos de relevancia. 

“El dolor es tan fuerte que se irradia hacia la espalda”, añadió, 

con evidente angustia. Le expliqué que solicitaríamos 

exámenes para comprender mejor su estado clínico y que 

iniciaríamos manejo analgésico de inmediato. 

Los resultados de laboratorio fueron compatibles con una 

pancreatitis aguda. Al informar al familiar, surgió de 

inmediato la pregunta inevitable: ¿cuál era la causa? Lo más 

frecuente en estos casos son los cálculos biliares, por lo que 

indiqué un estudio ecográfico. Mientras aguardábamos los 

resultados, profundicé en la anamnesis con la familia. Fue 

entonces cuando mencionaron que provenían de una zona sin 

servicios básicos y que hacía mucho tiempo no realizaban 

desparasitación alguna. 

En ese momento, el diagnóstico comenzó a tomar otra forma. 

La enfermedad ya no era solo un hallazgo bioquímico, sino el 

reflejo de una realidad social que, una vez más, se 

manifestaba a través del cuerpo. 

El rastreo ecográfico reveló una imagen sugestiva de parásitos 

en la vesícula y en la vía biliar. Un Ascaris particularmente 

audaz había logrado ascender hasta obstruir el conducto biliar 

y pancreático, desencadenando una pancreatitis aguda y el 

dolor intenso que aquejaba a la mujer. 

El hallazgo reafirmó la importancia de evaluar, en cada 

consulta, no solo la esfera biológica, sino también los 

determinantes sanitarios y sociales. Una vez controlado el 

dolor, la paciente fue derivada al servicio de cirugía. El 

cirujano, sorprendido, revisó nuevamente las imágenes y 

confirmó el diagnóstico inicial. 
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Es un caso muy poco común comentaron varios. Yo pensé lo 

contrario. No lo es tanto en comunidades que carecen de 

condiciones higiénico-sanitarias adecuadas y de servicios 

básicos. Ese contexto, que con frecuencia se omite en las 

consultas de emergencia, suele ser la clave para comprender 

la etiología de muchas enfermedades. 

La mujer no cuestionaba la ausencia de un baño en su hogar: 

realizaba sus necesidades en el campo, como había hecho toda 

su vida. El agua potable no llegaba hasta su casa debido a la 

lejanía, y el alcantarillado era inexistente. “El campo no 

ofrece eso”, me dijeron con naturalidad, casi con resignación, 

mientras describían ese mismo entorno donde el cielo parece 

fundirse con la tierra y la vida transcurre al ritmo del aire puro 

y el olor a naturaleza. 

Tampoco conocía la importancia del lavado de manos, de 

higienizar frutas, verduras y hortalizas, ni la necesidad de 

hervir o clorar el agua para un consumo seguro, o de manejar 

adecuadamente los desechos. Es una realidad dura, pero 

prevenible mediante educación y promoción de la salud. Sin 

embargo, en muchas consultas se pasa por alto, porque el 

enfoque se centra en la patología y no en la persona que la 

padece. 

Desde aquel episodio, la mujer se convirtió en una ferviente 

defensora de la higiene. Cada vez que veía a sus hijos, nietos 

o vecinos con las manos sucias, los advertía con convicción: 

¡Cuidado! Los áscaris y otros parásitos quieren llegar a tu 

páncreas. Lávense las manos y cuiden el agua que consumen, 

para que todos podamos vivir sanos. 

Su familia y sus vecinos aprendieron a cuidar el cuerpo y el 

entorno, manteniendo a raya a los parásitos no deseados 

mediante prácticas sencillas pero fundamentales. Hábitos 
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básicos, a menudo subestimados, pueden marcar la diferencia 

entre una enfermedad leve y una complicación grave que 

obligue a hospitalizaciones prolongadas y tratamientos 

invasivos, muchas veces evitables. 

El autocuidado comienza en la vida cotidiana, en el hogar, y 

se transmite de generación en generación a través del ejemplo. 

Se refuerza en la escuela, en los centros de salud y en los 

medios de comunicación, y constituye la base de una atención 

médica que reconoce al individuo como parte de una familia 

y de un entorno cuyas condiciones influyen directamente en 

su bienestar. 

Aunque la atención en el área de emergencia rara vez permite 

conocer el contexto en el que viven los pacientes, las visitas 

domiciliarias ofrecen esa oportunidad invaluable. En ellas, el 

médico puede observar la realidad diaria de las familias y 

comprender cómo el entorno se convierte en un determinante 

clave de salud o de enfermedad. 

Es imprescindible educar sobre la importancia del consumo 

de agua segura, la correcta manipulación de los alimentos, los 

hábitos de higiene y la desparasitación periódica. De este 

modo, incluso en contextos socioeconómicos adversos, es 

posible acceder a estrategias preventivas que protejan la salud 

colectiva. 

La higiene personal y el uso de agua potable son pilares para 

evitar infecciones parasitarias que, aunque causadas por 

organismos diminutos, pueden desencadenar cuadros graves, 

como una pancreatitis aguda. A menudo, los diagnósticos más 

frecuentes esconden una complejidad mayor, recordándonos 

que en medicina nada debe subestimarse. 

 



45 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NUTRICIÓN CLÍNICA 

 

 

 



46 

 

DEL AULA A LA REALIDAD 

Lic. Karina Zambrano, Mg. 

 

 

 

 

Durante años ha persistido la idea equivocada de que el 

personal de enfermería es “el ayudante del médico”, 

ignorando que cada integrante del equipo de salud cumple un 

rol esencial e irremplazable. A lo largo de nuestra formación 

aprendemos teoría, conceptos, protocolos y fundamentos para 

la práctica, pero rara vez se nos prepara para la realidad de los 

escenarios donde trabajaremos. Un ejemplo claro es el ámbito 

nutricional, especialmente la nutrición enteral y parenteral en 

pacientes de la Unidad de Cuidados Intensivos. 

En mis años como estudiante de enfermería, mi formación 

estuvo marcada por una característica que muchos 

compartimos: abundante teoría y escasas prácticas. Dominaba 

los pasos, las indicaciones y las precauciones; sin embargo, 

mis manos aún no poseían la destreza, precisión y seguridad 

que solo se adquieren con la repetición. Varias destrezas 

propias de la profesión quedaron pendientes, esperando el 

momento de aplicarlas en un contexto real. 

En aquel entonces no lograba dimensionar el nivel de 

experiencia práctica que debía tener antes de iniciar el 

internado. Pensaba que mis conocimientos eran suficientes. 

Nadie me advirtió lo crucial que era manejar procedimientos 

básicos, como canalizar una vía periférica o administrar 



47 

 

nutrición parenteral, algo que ingenuamente asumí que nunca 

me tocaría hacer. 

El internado marcó un antes y un después. Ya no había 

simuladores ni segundas oportunidades: había pacientes, 

familias y situaciones que exigían decisiones inmediatas. 

Recuerdo con absoluta claridad la primera vez que me 

correspondió administrar una bolsa de nutrición parenteral. 

Sabía el procedimiento de memoria; había estudiado cada 

detalle. La teoría estaba firme en mi mente, pero mis manos 

aún no habían vivido esa práctica. 

Cuando el médico indicó el procedimiento y la enfermera 

responsable me asignó la tarea, sentí cómo el nerviosismo 

recorría todo mi cuerpo. Mis pensamientos se agolparon con 

fuerza: “¿Y si me equivoco? ¿Y si el paciente se descompensa 

por mi causa?”. Respiré hondo. Comprendí que no podía 

permitir que el miedo me paralizara. Recordé cada paso 

aprendido, cada recomendación escuchada en clase, cada 

detalle que entonces parecía innecesario y que, en ese 

instante, cobraba sentido. 

Preparé el material con meticulosidad. Verifiqué los datos del 

paciente, revisé la vía y confirmé la solución. Aunque mis 

manos temblaban, mi mente permanecía enfocada. Seguía el 

procedimiento como si aún estuviera en el aula, guiada por la 

voz de mis docentes. Al terminar, miré al paciente y sentí un 

profundo alivio: todo había salido bien. 

Ese día comprendí que la teoría, sin práctica, queda 

incompleta. Y que ninguna cantidad de libros sustituye la 

experiencia que se adquiere frente a un paciente real. Entendí 

también la enorme responsabilidad de nuestra profesión y la 

urgencia de fortalecer las prácticas formativas antes de llegar 

al campo clínico. Administrar nutrición parenteral no fue solo 
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un procedimiento; fue una lección de confianza en mi 

preparación, de reconocimiento de mis límites y de 

crecimiento profesional desde la vivencia directa. 

Desde entonces, cada nueva técnica dejó de ser un simple 

requisito académico para convertirse en un compromiso con 

la vida, la seguridad del paciente y el aprendizaje continuo 

que esta noble profesión exige. Después de aquella 

experiencia, mi visión sobre la formación en enfermería 

cambió profundamente. Comprendí que no se trata 

únicamente de memorizar protocolos o aprobar exámenes, 

sino de construir el cuidado a través del contacto real, de 

tomar decisiones responsables y de actuar con firmeza incluso 

en medio de la incertidumbre. 

De la misma manera, comprendí que la nutrición parenteral 

en pacientes críticos exige no solo vigilancia continua, sino 

también un conocimiento profundo de sus posibles 

complicaciones. Cada conexión, cada control y cada 

observación requieren precisión, criterio y responsabilidad. 

Aquel primer procedimiento también me reveló el valor del 

trabajo en equipo, la importancia de una comunicación fluida 

con el personal médico y el papel indispensable de las 

enfermeras con mayor experiencia, quienes se convierten en 

guías fundamentales durante la formación clínica. 

Con el paso de los días enfrenté situaciones similares que 

demandaron mayor confianza y autonomía. En cada 

intervención fortalecía mis habilidades y el temor inicial 

disminuía. Lejos de ser una carga, esa sensación se 

transformó en un impulso para superarme, actuar con ética y 

priorizar siempre la seguridad del paciente. 

También confirmé la necesidad de actualizar de manera 

constante los conocimientos. En nutrición existen numerosas 
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guías que muchos profesionales desconocen o utilizan en 

versiones desactualizadas, lo que conduce a un manejo 

inadecuado y, en consecuencia, a resultados poco favorables. 

El único afectado termina siendo el paciente, quien deposita 

su confianza en nosotros. 

Esta experiencia despertó en mí una reflexión crítica sobre la 

formación en ciencias de la salud. Considero indispensable 

que los planes de estudio refuercen las prácticas 

preprofesionales, la simulación clínica y los espacios de  

ingresar al campo clínico con mayor seguridad, reduciendo la 

ansiedad y elevando la calidad del cuidado. 

Hoy, al mirar atrás, reconozco que aquel primer desafío marcó 

un antes y un después en mi vida profesional. No solo 

consolidó mis conocimientos: fortaleció mi vocación y mi 

compromiso con la enfermería, además de impulsarme a 

prepararme en un ámbito poco elegido por mis colegas. 

Esta vivencia reafirmó mi convicción de que la enfermería es 

mucho más que una disciplina técnica; es una profesión 

profundamente humana, guiada por la empatía y el servicio. 

El pensamiento crítico orienta cada decisión y, en ocasiones, 

pone a prueba nuestro propio actuar, recordándonos que cada 

elección tiene un impacto directo en la vida de quienes 

cuidamos. 

Lo descrito anteriormente no solo evidencia una experiencia 

personal de aprendizaje, sino que también revela una realidad 

frecuente en la formación del personal de enfermería en 

diversos contextos latinoamericanos. A pesar de los avances 

curriculares, persiste una brecha notable entre el 

conocimiento teórico que se imparte en las aulas y la 

complejidad del entorno clínico. Esta distancia se acentúa en 

áreas altamente especializadas, como las unidades de 
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cuidados intensivos, donde cada decisión debe ser precisa, 

fundamentada y oportuna, pues cualquier error puede 

comprometer directamente la vida del paciente. 

Desde una perspectiva pedagógica, la formación en salud 

debe entenderse como un proceso progresivo, integral y 

contextualizado. La teoría proporciona las bases científicas, 

fisiológicas y farmacológicas indispensables para orientar la 

práctica; sin embargo, sin un entrenamiento clínico adecuado, 

ese conocimiento corre el riesgo de quedarse en lo abstracto. 

En este sentido, la simulación clínica se convierte en una 

herramienta invaluable, capaz de recrear situaciones reales sin 

poner en riesgo al paciente. A través de ella, el estudiante 

desarrolla habilidades psicomotoras, pensamiento crítico y 

capacidad de respuesta ante escenarios adversos antes de 

enfrentarse al ambiente hospitalario. 

En cuanto a la administración de nutrición parenteral, es 

fundamental reconocer que se trata de un procedimiento de 

alta complejidad que exige formación sólida, precisión 

técnica y vigilancia continua. La enfermera no solo ejecuta la 

técnica: evalúa de manera permanente al paciente, identifica 

signos tempranos de complicaciones metabólicas, infecciosas 

o mecánicas, y actúa de inmediato ante cualquier cambio. 

Todo esto demuestra que el rol de enfermería trasciende la 

mera ejecución de indicaciones médicas y se consolida como 

un pilar esencial en el cuidado integral del paciente crítico. 
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CUANDO MESSI ENTRÓ AL 

HOSPITAL 

 Alejandra Campoverde Cuenca 

 

 

 

Pocas personas tienen la oportunidad de vivir un momento 

así. Fueron apenas unos minutos, pero quedaron grabados en 

mi memoria y marcaron mi vida para siempre. 

No era un día distinto a los demás. Como cada mañana, 

ingresé al hospital donde realizo mi internado a las seis en 

punto, por la puerta de Emergencia. A esa hora, el frío de la 

ciudad se siente con mayor intensidad y el silencio acompaña 

los primeros pasos del día. Saludé al nutricionista de turno y 

a los auxiliares de cocina que se preparaban para iniciar su 

jornada. Luego me coloqué el mandil y subí al primer piso, 

donde se encuentran las áreas de pediatría, ginecología y 

obstetricia. 

El pasillo olía a desinfectante. Reinaba ese silencio propio de 

los hospitales, uno que pesa, cargado de historias, 

preocupaciones y esperanza. Revisé la estafeta, verifiqué los 

ingresos y los registré en mi lista de pacientes. Después 

regresé a las oficinas de dietética para encender la 

computadora y revisar las dietas indicadas. 

Esta área exige atención constante, ya que cada paciente 

presenta una condición particular. Como interna, mi labor 

incluye la valoración nutricional, el registro de datos 

antropométricos, el apoyo en la administración de 
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suplementos y la comunicación permanente con el equipo 

médico sobre la tolerancia a la alimentación hospitalaria. 

Ese día ingresé al área de hospitalización pediátrica con mi 

carpeta en mano, revisando indicaciones y diagnósticos, 

dispuesta a entregar la guía de alimentación para el alta de uno 

de los muchos niños hospitalizados en ese piso. Todo parecía 

transcurrir con normalidad hasta que entré a la habitación. 

Me acerqué a la madre del pequeño, quien sin saberlo me 

enseñaría que la alimentación no solo nutre el cuerpo, sino 

también el alma. 

Era un niño pequeño, no muy delgado, despierto e inteligente. 

Tenía una mirada ligeramente triste, pero, a pesar de su 

enfermedad, se mostraba tranquilo. Mientras conversaba con 

su madre, sentada junto a él, me observaba con atención. 

Decidí entonces incluirlo en la conversación y le pregunté 

sobre su comida favorita, sus actividades diarias y si le 

gustaba practicar algún deporte. 

Apenas escuchó la pregunta, sus ojos se iluminaron y una 

sonrisa llenó su rostro. Con evidente emoción respondió: 

Sí, me gusta mucho jugar fútbol. Entreno todos los días. 

Luego le pregunté quién era su jugador favorito. Fue entonces 

cuando descubrí su gran pasión: Lionel Messi. 

Al salir de la habitación, aquella conversación siguió 

resonando en mi mente. No lo pensé demasiado. Sentí el 

impulso de hacer algo más por él, algo simple, pero 

profundamente significativo. Decidí volver a las oficinas de 

dietética y buscar la manera de imprimir un dibujo de su 

jugador favorito. 
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Mientras lo hacía, una mezcla de nervios, ilusión y duda me 

acompañaba. Pensaba: ¿Le gustará? ¿Valdrá la pena? 

Aun así, algo dentro de mí insistía en hacerlo. Finalmente tuve 

el dibujo en mis manos, acompañado de una gran ilusión, pero 

también de temor: miedo a que su reacción no fuera la 

esperada, a decepcionarme y, sobre todo, una profunda 

ansiedad por volver a verlo. 

Regresé a la habitación con el corazón acelerado. Me detuve 

unos segundos antes de entrar, respiré hondo y me acerqué 

con cuidado. Le dije que tenía algo para él. Saqué la imagen 

que llevaba en mi carpeta y se la entregué. 

La observó y ocurrió algo que jamás olvidaré. 

El niño se levantó de la cama, sonrió y comenzó a saltar de 

felicidad. Reía sin parar, mostrando el dibujo con orgullo a su 

madre y a los otros niños de la habitación, como si hubiera 

recibido el regalo más valioso del mundo. Su alegría iluminó 

por completo mi día. 

Por un instante dejaron de existir la preocupación, el 

tratamiento y el dolor. Solo había un niño feliz y una interna 

de nutrición intentando contener las lágrimas ante un 

momento tan conmovedor. 

Su reacción me tocó profundamente. Nunca imaginé que una 

imagen tan sencilla pudiera generar tanta felicidad. Fue un 

instante breve, pero inmensamente significativo. Ese día 

comprendí que la atención en salud no se limita a brindar 

cuidados médicos o nutricionales, sino también a ofrecer 

momentos que inviten a soñar, a sonreír y a sentirse 

acompañados. 

Al salir de la habitación, permanecí unos segundos en 

silencio, intentando asimilar lo que acababa de vivir. Con una 
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mezcla de alegría y emoción, compartí lo sucedido con mis 

compañeros de internado. Entre sonrisas y preguntas, ellos 

también se conmovieron por la historia de aquel pequeño. 

Entonces entendí que, aun estando en proceso de formación, 

había dejado una huella sin darme cuenta. Muchas veces 

creemos que se necesitan grandes acciones para marcar la 

diferencia, cuando en realidad los gestos más simples pueden 

llegar muy lejos. 

La nutrición no se basa únicamente en el cálculo de calorías 

ni en la administración de suplementos. Una atención 

verdaderamente integral requiere gestos humanos que 

también forman parte del tratamiento. Una sonrisa, una 

palabra amable o un acto sencillo pueden generar vínculo y 

contribuir a la motivación y recuperación del paciente. 

Este episodio reafirmó la importancia de la empatía y la 

comunicación, porque pequeños actos como entregar la 

imagen de un jugador pueden marcar una diferencia no solo 

en la vida de un niño, sino también en la nuestra. 

Ser interna de nutrición me ha permitido conocer 

innumerables historias, y no todas son fáciles. Hay jornadas 

largas, cansancio acumulado y vivencias que permanecen 

incluso después de terminar el turno. Cada día en el hospital 

es una oportunidad de aprendizaje, pero también un reto 

emocional. 

Durante este proceso uno se enfrenta tanto a la realidad 

hospitalaria como a la de cada persona: niños, adultos y 

adultos mayores con patologías diversas y diagnósticos 

complejos. Sin embargo, existen días que se graban en la 

memoria y transforman el internado en un espacio especial, 

no por lo que se hace desde lo clínico, sino por esos momentos 

que convierten la rutina en algo profundamente significativo. 
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Esta experiencia también me permitió conocer profesionales 

extraordinarios: médicos, nutricionistas y personal de salud 

llenos de vocación, paciencia y calidad humana, quienes no 

solo me enseñaron desde el conocimiento académico, sino 

también desde el ejemplo. De ellos aprendí a tratar a los 

pacientes con respeto y a no perder jamás la sensibilidad. 

A las próximas generaciones solo puedo decirles que 

aprovechen cada instante del internado, incluso aquellos días 

en los que el cansancio parece imponerse. Aunque en ciertos 

momentos parezca interminable, el tiempo transcurre más 

rápido de lo que imaginan y, casi sin darse cuenta, estarán a 

pocas semanas de culminar su formación universitaria. 

Hoy, a pocos meses de finalizar este año de internado, 

reafirmo una convicción que siempre me ha acompañado: 

cada paciente es una historia. 

Y que, más allá de formarnos como profesionales del área de 

la salud, estamos llamados a ser seres humanos empáticos, 

capaces de mirar más allá de la enfermedad y recordar que, 

muchas veces, un pequeño gesto puede sanar más de lo que 

imaginamos. 
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LA REVOLUCIÓN 

ODONTOLÓGICA 3D 

Odont. Luis Enrique Guzmán Aguirre 

 

 

 

Decidí abrir las puertas de Geodentalcenter3D, mi clínica 

odontológica, un febrero que parecía prolongarse 

indefinidamente, llevaba conmigo la combinación precisa de 

entusiasmo e incertidumbre que acompaña a todo 

emprendimiento. Las paredes recién pintadas conservaban el 

aroma inconfundible de lo nuevo; los equipos permanecían en 

sus cajas, como regalos aún por desenvolver. Yo sostenía mi 

título con orgullo, pero también con preguntas: ¿estaba 

realmente preparado para asumir esa responsabilidad? Soñar 

con una clínica propia es un impulso poderoso; administrarla, 

enfrentar proveedores, coordinar horarios, liderar personal y 

responder ante pacientes que confían no solo su salud bucal, 

sino también sus expectativas, es un desafío completamente 

distinto. 

Mis primeros años de ejercicio transcurrieron en consultorios 

ajenos. Cumplía jornadas establecidas por otros, atendía 

agendas que no diseñaba y me adaptaba a criterios clínicos 

que no siempre coincidían con mi visión. Fue una etapa de 

aprendizaje valioso, sin duda. Sin embargo, comprendí que 

para brindar una atención genuinamente humana necesitaba 

un espacio propio, donde cada detalle —desde la tecnología 

hasta el trato— expresara mi manera de concebir la 
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odontología. Así nació Geodentalcenter3D: no como un 

proyecto comercial, sino como la materialización de 

principios construidos con estudio y experiencia. 

Guardo con nitidez el día en que un paciente vivió lo que 

suelo llamar la revolución silenciosa de la tecnología 

tridimensional. Era un hombre de aproximadamente cuarenta 

y cinco años, ejecutivo del sector logístico, remitido por su 

odontólogo general. Su motivo de consulta era puntual: 

requería la colocación de un implante en la zona del primer 

molar inferior derecho. El inconveniente era evidente. Había 

perdido esa pieza años atrás y, como ocurre con frecuencia 

cuando el tiempo transcurre sin intervención, el reborde óseo 

presentaba una reabsorción significativa. Su tratante le había 

explicado que el procedimiento implicaba complejidad 

técnica, posible necesidad de injertos y un pronóstico 

reservado. 

Ingresó al consultorio con el gesto adusto y la postura rígida. 

Traía consigo una carpeta repleta de radiografías 

panorámicas, tomografías realizadas en distintos centros y 

varios presupuestos. Se sentó frente a mí y, sin rodeos, 

expresó su inquietud: 

—Doctor Guzmán, he consultado a cuatro especialistas y 

cada uno me ofrece una alternativa diferente. Algunos 

plantean injertos óseos, otros proponen una prótesis fija; 

incluso hubo quien sugirió no intervenir y adaptarme al 

espacio edéntulo. Necesito claridad: ¿es viable el implante o 

no? 

Lo observé con serenidad, consciente de que su malestar no 

estaba dirigido hacia mí, sino hacia la confusión que provocan 

los criterios dispares. Le pedí que me acompañara al área de 

diagnóstico por imágenes, un espacio que diseñamos con 
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esmero al inaugurar la clínica. Allí, protegido con una 

cubierta impecable, se encontraba el tomógrafo de haz cónico, 

un equipo que en su momento representó una apuesta 

financiera que muchos consideraron desmedida para un 

proyecto que apenas iniciaba. 

—Haremos algo diferente —le propuse—. Antes de tomar 

cualquier decisión, obtendremos información precisa. 

El estudio tomó menos de medio minuto. Permaneció de pie, 

apoyó la barbilla con suavidad y mordió la guía mientras el 

brazo del tomógrafo giraba a su alrededor con un zumbido 

tenue. Finalizado el escaneo, lo invité a pasar al consultorio 

mientras procesaba las imágenes en la estación de trabajo. 

Minutos después, la pantalla reveló un panorama que lo dejó 

en silencio. 

Por primera vez contemplaba su estructura ósea en tres 

dimensiones. Podía rotarla, ampliarla y examinar cada detalle. 

Le mostré el volumen disponible, la cercanía del nervio 

dentario inferior y la densidad en distintas áreas. Con el cursor 

señalé la posición más favorable para el implante, medí 

distancias con exactitud y simulé la ubicación final. 

—Observe —le indiqué— Aquí tenemos hueso suficiente, 

pero no en el lugar exacto donde debería ir el implante. No es 

necesario un injerto amplio. Podemos optar por un implante 

de menor diámetro, con una ligera angulación estratégica para 

aprovechar este sector de mayor densidad. Esta línea 

corresponde al nervio; con esta planificación mantenemos un 

margen seguro. 

Su mirada alternaba entre el monitor y mi explicación. La 

tensión en su rostro comenzó a disiparse. 
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—Nunca me lo habían mostrado así —dijo en voz baja—. Me 

explicaban opciones, pero no lograba comprenderlas. Ahora 

entiendo las diferencias. 

Aquella consulta reafirmó una convicción que había 

madurado desde mi formación: la tecnología, cuando se 

emplea con criterio, no distancia al profesional del paciente; 

los acerca. Permite traducir lo complejo en algo tangible, 

sustituye la incertidumbre por claridad y convierte el 

tratamiento en una decisión consensuada. 

Sin embargo, el crecimiento de Geodentalcenter3D no 

dependió únicamente de equipos avanzados. Con el tiempo 

comprendí que ningún recurso técnico compensa la ausencia 

de organización, liderazgo y un equipo comprometido con 

una visión compartida. También atravesé tropiezos que hoy 

evoco con humildad, consciente de que cada desacierto 

contribuyó a consolidar la filosofía de servicio que sostiene 

nuestra práctica. 

Los primeros meses fueron un caos disfrazado de 

entusiasmo.. Atendía sin un sistema estructurado de citas, 

confiando en la memoria y en una agenda de papel que mi 

asistente completaba a lápiz. La sala de espera se llenaba 

mientras intentaba resolver urgencias que alteraban cualquier 

planificación. Los proveedores reclamaban pagos atrasados 

porque mi descuido administrativo postergaba facturas 

importantes. El equipo, aunque competente, no contaba con 

lineamientos definidos, lo que generaba tensiones 

innecesarias. 

Una tarde quedó grabada con especial claridad. Había 

programado tres cirugías consecutivas; el retraso en la 

primera desencadenó un efecto en cadena que desorganizó 

toda la jornada. Los pacientes aguardaban con evidente 
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molestia, mi asistente ofrecía explicaciones reiteradas y yo 

trataba de mantener la concentración en medio de la presión 

creciente. Cuando finalicé la última intervención, ya entrada 

la noche, con el uniforme empapado y la espalda 

contracturada, me senté frente al sillón vacío y enfrenté una 

pregunta incómoda: ¿era este el proyecto que había 

imaginado? 

Al día siguiente tomé decisiones concretas. Implementé un 

sistema digital de gestión que permitía supervisar la agenda 

en tiempo real, enviar recordatorios automáticos y controlar 

inventarios con precisión. Instituí reuniones semanales para 

evaluar procesos, escuchar propuestas y prevenir conflictos. 

Aprendí a delegar, una lección compleja para quien desea 

supervisarlo todo. Comprendí que la organización no es un 

lujo administrativo, sino la base que sostiene una atención de 

calidad. 

Con el tiempo, Geodentalcenter3D adquirió dinámica propia. 

La tecnología tridimensional dejó de ser un elemento 

llamativo para integrarse de forma natural en cada 

procedimiento. Las cirugías implantológicas, que antes 

dependían de estimaciones clínicas, pasaron a planificarse 

digitalmente con guías quirúrgicas impresas que aseguraban 

precisión milimétrica. Las rehabilitaciones protésicas, 

diseñadas mediante software especializado y fresadas en 

bloques cerámicos de alta resistencia, ofrecían resultados 

funcionales y estéticos notables. 

Sin embargo, el verdadero cambio no provino de los equipos 

ni de los programas, sino de una convicción firme: cada 

paciente merece una experiencia personalizada. Quien 

ingresa a la clínica no es un número ni un diagnóstico; es 

alguien con temores, expectativas y vivencias propias. 
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Nuestra labor no se limita a restaurar piezas dentales, sino a 

generar confianza y acompañamiento durante todo el proceso. 

Recuerdo a una mujer mayor que acudió derivada por su hija. 

Había utilizado prótesis removibles durante años y su 

bienestar se había deteriorado progresivamente. Evitaba 

ciertos alimentos, rechazaba reuniones familiares y ocultaba 

su sonrisa detrás de la mano. Cuando le propusimos una 

rehabilitación fija sobre cuatro implantes, sus ojos se 

humedecieron y respondió con resignación: 

—Doctor, ya no tengo edad para eso. Déjeme como estoy. 

En lugar de insistir con explicaciones técnicas, la invité a 

pasar a la sala de diagnóstico. Con el escáner intraoral 

capturamos las imágenes y, mediante el software de diseño, 

proyecté en pantalla la propuesta de su nueva sonrisa. 

Giramos el modelo tridimensional, lo observamos desde 

distintos ángulos y simulamos la función masticatoria. La 

expresión incrédula con la que había ingresado comenzó a 

transformarse en asombro. 

—¿De verdad podría volver a comer un buen bife? —

preguntó, esbozando una sonrisa tímida. 

—Mejor de lo que imagina —le respondí con convicción. 

Hoy asiste puntualmente a cada control y suele llegar con 

algún dulce casero para compartir con el personal. La sonrisa 

que antes ocultaba ahora aparece sin reservas. Cada vez que 

se despide recordándome, con humor, que no descuide sus 

indicaciones de higiene, confirmo que elegí el camino 

correcto. 

La gestión de Geodentalcenter3D es, sin exageración, tan 

relevante como el desempeño clínico. Un paciente que recibe 

recordatorios oportunos, que encuentra instalaciones 
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impecables, que es saludado por su nombre y que no espera 

más de lo necesario, no solo regresa: recomienda. El 

tradicional boca a boca continúa siendo la forma de 

crecimiento más sólida y auténtica. 

He sido testigo de colegas con habilidades técnicas 

sobresalientes que fracasaron por desatender la organización 

de su consulta. También he observado profesionales con 

destrezas moderadas consolidar proyectos exitosos gracias a 

procesos administrativos rigurosos y una atención cálida. La 

conclusión es evidente: el equilibrio entre ciencia, gestión y 

trato humano marca la diferencia. 

Actualmente, cuando recorro los pasillos de 

Geodentalcenter3D y veo a mi equipo desempeñarse con 

coordinación, cuando un paciente se sorprende ante la 

exactitud de una cirugía planificada digitalmente o cuando 

reviso indicadores que reflejan estabilidad y crecimiento, 

experimento una profunda gratitud. Cada tropiezo aportó 

aprendizaje; cada persona que confió en nosotros fortaleció 

nuestra identidad; cada avance tecnológico amplió nuestras 

posibilidades terapéuticas. 

La revolución silenciosa de la odontología tridimensional no 

se limita a dispositivos sofisticados ni a programas 

informáticos. Representa una filosofía que sitúa al paciente 

como eje central y emplea la innovación como herramienta de 

servicio, no de exhibición. Del mismo modo, la organización 

interna no es mera formalidad, sino el soporte que convierte 

esa visión en experiencias coherentes y satisfactorias. 

A quienes comienzan este recorrido les diría: inviertan con 

criterio en tecnología, pero no releguen la dimensión humana. 

Estructuren su consulta con disciplina, sin perder la capacidad 

de adaptación. Construyan equipos comprometidos y ejerzan 
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liderazgo desde el ejemplo. Porque, más allá de 

restauraciones o implantes, lo que realmente deja huella es la 

forma en que cada persona se siente al confiarles su salud. 

Geodentalcenter3D es, en esencia, la expresión de esa 

convicción. Un lugar donde la exactitud científica se integra 

con la cercanía humana; donde la innovación no desplaza el 

trato personal, sino que lo potencia; donde la odontología 

contemporánea se practica con visión de futuro y compromiso 

presente. Aquí, cada persona encuentra no solo atención 

especializada, sino acompañamiento genuino en el cuidado de 

su salud bucal. 

Yo, Luis Enrique Guzmán Aguirre, asumo con gratitud y 

responsabilidad el privilegio de formar parte de este proyecto 

que, más que una clínica, representa un propósito en constante 

crecimiento. Estoy convencido de que esta historia aún tiene 

muchos capítulos por escribirse. 
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PEQUEÑOS CUERPOS, 

GRANDES SILENCIOS ROTOS 

Med. Diana Carolina Llanos Cortez 

 

 

 

La mañana comenzaba como cualquier otra en el centro de 

salud rural donde trabajaba. Las voces de las madres 

conversando en la sala de espera, las enfermeras preguntando 

si ya habían vacunado a sus hijos, otra compañera dando 

charlas educativas… Era uno de esos días en que el reloj 

parecía avanzar lentamente, y cada consulta traía consigo una 

historia distinta, una preocupación nueva, un desafío más por 

atender. 

Fue entonces cuando conocí a Mateo, un niño de apenas un 

año y seis meses, de mirada grande y piel pálida, que llegó en 

brazos de su madre, Valeria, una adolescente que parecía 

cargar sobre sus hombros mucho más que a su hijo. Valeria 

explicó que venía por control porque había notado que Mateo 

“no crecía como los otros niños del sector”. 

Al colocarlo en la balanza, un silencio envolvió la sala. Los 

números eran contundentes: el niño estaba muy por debajo del 

peso esperado para su edad, con un retraso evidente en el 

crecimiento. En la curva de percentiles, Mateo se encontraba 

en los quintiles correspondientes a desnutrición crónica. 

Mientras revisaba su carnet y la historia clínica en la 

computadora, noté que los controles habían sido irregulares: 

desde su nacimiento solo había asistido a cuatro. Con 

delicadeza pregunté si solían acudir a las citas médicas, y ella, 
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mirando al suelo, murmuró: “A veces no puedo venir, 

doctora… mi mamá trabaja y yo debo cuidar a mis 

hermanos.” 

No había reproche en su voz, solo cansancio. La maternidad 

temprana le había robado parte de su adolescencia y, sin 

quererlo, había relegado la salud de su hijo. Examiné a Mateo 

con atención: abdomen ligeramente distendido, costillas 

marcadas, cabello quebradizo, uñas frágiles. Cada detalle de 

su pequeño cuerpo hablaba sin palabras del hambre silenciosa 

que lo acompañaba desde hacía meses. 

Intenté sonreírle mientras lo distraía con un estetoscopio; 

apenas levantó la vista. Sus ojos reflejaban una mezcla de 

inocencia y apatía, como si el cansancio le acompañara desde 

siempre. Mientras anotaba los datos, pensé en todos los niños 

que había atendido ese año, pero ninguno alcanzaba la 

vulnerabilidad de Mateo. 

Muchos de ellos vivían en el mismo sector que Valeria y 

Mateo, pero, a pesar de la distancia y las dificultades, siempre 

acudían a sus controles. Reflexioné entonces sobre las 

distintas realidades familiares: los problemas, la 

alimentación, todo aquello que, sin intención, afecta la vida 

de un pequeño. Las madres jóvenes que hacen lo imposible 

en medio de la carencia, los abuelos que justifican el retraso 

con frases como “el niño es flaquito porque así salió el papá”. 

Cada situación era diferente, pero todas atravesadas por la 

misma realidad: pobreza, desconocimiento en salud y falta de 

seguimiento médico constante. 

Decidí sentarme con Valeria y conversar sin prisa. Le 

expliqué que el peso de su hijo estaba muy por debajo de lo 

esperado, y que necesitábamos controles frecuentes y 

exámenes para descartar otras patologías. Ella asintió en 
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silencio, con la mirada vidriosa. Le pregunté sobre la 

alimentación de Mateo. “Come lo que comemos en casa: 

arroz, sopita, a veces pan con té. La leche le doy cuando 

alcanza.” 

Le hablé del valor de una dieta equilibrada, de la importancia 

de las proteínas, las frutas, el hierro y el zinc. Pero comprendí 

que mi tarea no se limitaba a prescribir alimentos o 

suplementos; debía enseñar, acompañar y escuchar. La 

desnutrición no surge solo de la carencia de comida, sino 

también de la falta de oportunidades, de información y, 

muchas veces, de apoyo. 

Valeria no necesitaba un sermón; necesitaba una red de 

contención, alguien que la ayudara a entender que la salud de 

su hijo no era una carga más, sino una responsabilidad 

compartida entre familia, comunidad y sistema sanitario. 

Programé referencias con la pediatra y la nutricionista, y 

consultas más frecuentes en el centro de salud. Algunas veces 

acudía, otras no. Llamarla se volvió rutina: “Valeria, la 

esperamos hoy para el control de Mateo.” “Sí, sí, voy 

enseguida…” 

Pero no siempre llegaba. Cuando lo hacía, traía una sonrisa 

tímida y el mismo bolso gastado en las esquinas. Poco a poco, 

Mateo comenzó a ganar peso, aunque los avances eran lentos, 

interrumpidos por ausencias y recaídas. Cada visita recordaba 

que la desnutrición infantil no se corrige en días ni semanas; 

requiere constancia, seguimiento y, sobre todo, comprensión 

del contexto familiar. 

Recuerdo un día en que Mateo llegó con fiebre. Su madre lo 

había llevado a una farmacia, donde le recomendaron un 

jarabe sin receta. Al arribar al centro, el pequeño mostraba 

signos de deshidratación leve. Lo hidratamos, controlamos su 



69 

 

temperatura y lo observamos durante varias horas. Cuando la 

fiebre cedió, entregué a Valeria un folleto sobre signos de 

alarma y le hablé de los riesgos de la automedicación. Lo 

guardó con cuidado, como si aquel papel fuera un salvavidas. 

“Yo quiero que esté bien me dijo, pero a veces no sé qué 

hacer.” 

Esa frase quedó grabada en mi memoria. Detrás de cada 

madre adolescente hay una historia de vulnerabilidad, miedo 

y desinformación. Detrás de cada niño desnutrido existe un 

contexto que lo empuja hacia la fragilidad. Y detrás de cada 

profesional de salud, hay un compromiso: no juzgar, sino 

guiar. 

Los informes nacionales muestran tasas de desnutrición 

crónica infantil que persisten, especialmente en zonas rurales 

y en familias de bajos ingresos. Pero cada cifra representa un 

rostro, una vida que espera una oportunidad. Como personal 

de salud aprendemos a mirar más allá del número: 

entendemos que el crecimiento no se mide solo en 

centímetros, sino en la posibilidad de un futuro digno. 

Cada control médico perdido es una puerta que se cierra, y 

cada intervención oportuna puede marcar la diferencia entre 

la vida y la muerte. Hoy, cada vez que veo entrar a una madre 

joven con su hijo en brazos, recuerdo a Valeria y a Mateo. No 

sé si lograron superar por completo la desnutrición, pero sí sé 

que cada conversación, cada control, cada gesto de empatía 

suma. 

Aprendí que la medicina no solo cura cuerpos; acompaña 

procesos humanos, rompe ciclos de abandono y construye 

esperanza. La desnutrición infantil no se corrige únicamente 

con suplementos o fórmulas; se combate con educación, 

seguimiento y acompañamiento constante. Porque detrás de 
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cada niño que vuelve a comer, a sonreír y a crecer, hay una 

historia que merece ser escuchada. 

Y mientras recorro los pasillos de otro centro de salud, entre 

llantos, risas y registros clínicos, pienso que cada pequeño 

cuerpo atendido es un recordatorio silencioso de por qué 

elegimos esta profesión: para romper silencios y devolver 

infancias. 
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EL LLANTO DE VIDA 

 Med. Javier Medina Bustos 

 

 

 

 

El nacimiento de un ser humano, sea niño o niña, adquiere 

significados distintos según el contexto y las personas 

involucradas. Desde tiempos ancestrales, el llanto al nacer ha 

sido entendido como la confirmación de la vida: el corazón 

continúa latiendo fuera del vientre materno y los pulmones 

han alcanzado la madurez necesaria para respirar por primera 

vez el aire del mundo. Esta señal, tan cargada de simbolismo, 

tiene una relevancia trascendental para el médico que recibe 

a un recién nacido entre sus manos. Así lo comprendí en la 

experiencia que relataré a continuación, vivida junto a un 

neonato prematuro extremo nacido en un centro de salud 

comunitario. 

Era un día de mediados de año que parecía desarrollarse con 

absoluta normalidad. El equipo de salud había llegado con el 

compromiso habitual de cumplir la jornada, guiados por el 

esmero, la empatía y la responsabilidad social que demanda 

nuestra labor. Las agendas de consulta externa estaban 

organizadas y listas para atender las necesidades de quienes 

acudían en busca de alivio o respuesta. Sin embargo, en la 

quietud de la mañana, la rutina se quebró de forma inesperada: 

una mujer en estado de gestación solicitó atención urgente por 

un dolor abdominal intenso. 
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El ejercicio de la medicina está orientado a preservar la vida, 

sustentado en la vocación, el profesionalismo y los principios 

de la bioética. Durante la formación, se adquieren habilidades 

y destrezas diseñadas para responder con rapidez y eficacia 

ante situaciones críticas, capacidades que emergen con 

claridad cuando la urgencia lo exige. Desde el momento de su 

ingreso a la unidad, el sufrimiento de la paciente resultaba 

evidente. La notificación del personal de enfermería fue 

inmediata, lo que obligó a suspender la consulta regular para 

priorizar su atención conforme a la gravedad del cuadro. 

En medio de la valoración clínica, la madre compartió un 

detalle que añadió una carga emocional inesperada: hasta ese 

instante, su embarazo había permanecido en reserva frente a 

su familia. Anhelaba anunciarlo de una manera especial, 

íntima y significativa, sin imaginar que el destino la llevaría a 

enfrentar aquel momento bajo circunstancias tan imprevistas. 

En los hospitales de alta complejidad existen áreas 

esterilizadas destinadas exclusivamente a la atención del 

parto, regidas por estrictas normas de asepsia y antisepsia, 

tanto en nacimientos eutócicos como quirúrgicos. Sin 

embargo, en una unidad rural de primer nivel, la realidad es 

muy distinta. Bastaron apenas unos minutos para que el dolor 

se intensificara y una sensación de alarma recorriera el centro 

de salud al escuchar, prolongada y urgente, la palabra “parto”. 

De inmediato, el equipo se activó para brindar auxilio, 

acondicionando con rapidez el espacio disponible para asistir 

a aquella madre que, entre clamores, suplicaba que su hijo 

permaneciera un poco más en su vientre, consciente de lo 

inmaduro que aún era para nacer en ese entorno. 

Lo inevitable ocurrió. El parto se desarrolló en un escenario 

limitado, pero sostenido por la vocación que la situación 

exigía. En cuestión de instantes, el fruto de la entrega 
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profunda de una mujer apareció por primera vez a la luz. Era 

un niño cuya prematurez resultaba evidente: frágil, flácido, 

casi inerte. Su cuerpo, diminuto, cabía por completo en una 

sola mano. Mientras algunos integrantes del equipo 

continuaban activando el sistema de emergencias para 

asegurar una mejor atención, otros centramos toda nuestra 

energía en él. 

Al no evidenciar respuesta alguna, iniciamos de inmediato las 

maniobras de reanimación. Se sucedieron minutos cargados 

de un silencio angustiante que parecía envolverlo todo. Aun 

así, no nos detuvimos. Persistimos, hablándole, pidiéndole 

que luchara, que respirara, implorando que su corazón 

retomara el latido que lo había acompañado desde su 

formación. 

El tiempo avanzaba implacable, como siempre, pero para 

nosotros cada segundo se transformó en una eternidad. Tras 

más de media hora de reanimación ininterrumpida, finalmente 

ocurrió lo esperado: su corazón volvió a latir y sus pulmones 

lograron el oxígeno necesario para emitir su primer grito. 

Aquel llanto fue la señal que confirmó que el esfuerzo y la 

perseverancia habían valido la pena. “¡Está vivo!”, 

exclamamos al unísono, con una mezcla de alivio y emoción 

profunda. 

En ese instante, la presencia de un familiar llenó la habitación. 

En su rostro se reflejaban la angustia y la preocupación 

propias de quien comprende la magnitud de lo ocurrido, 

sentimientos que, hasta ese momento, todos compartíamos en 

silencio. 

La impotencia frente a las limitaciones evidentes, y el deseo 

profundo de hacer más para preservar la vida de aquel 

pequeño gladiador, nos llevó a tomar decisiones que 



74 

 

trascendían lo habitual. Sostener con vida a un ser humano 

que apenas llevaba minutos en este mundo representa una de 

las situaciones más complejas y determinantes para las que 

nos formamos como profesionales de la salud. 

Con plena conciencia de las graves repercusiones que la 

hipoxia puede generar en los primeros instantes de vida y 

priorizando en todo momento su bienestar, se estableció 

comunicación inmediata con el sistema de emergencias, las 

autoridades correspondientes y los médicos de guardia del 

hospital de mayor complejidad. El objetivo era claro: asegurar 

la continuidad del soporte vital una vez que el recién nacido 

ingresara al siguiente nivel de atención. Sin demora, el 

personal del centro de salud, junto a la madre y un familiar, 

se movilizó en un vehículo particular rumbo al hospital de 

referencia. 

Sin embargo, la historia no concluyó con la entrega de los 

pacientes. Tras ver a la madre y al recién nacido ser recibidos 

por los equipos correspondientes en el área de emergencias, 

una mezcla de emociones nos invadió. La empatía, la 

humanidad y el compromiso profesional nos llevaron a 

reflexionar sobre la importancia de haber actuado con 

benevolencia y responsabilidad. El seguimiento posterior, 

mantenido mediante llamadas telefónicas, nos permitió 

conocer que ambos se encontraban a salvo y continuaban 

luchando por sobrevivir. 

El neonato permaneció ingresado en la unidad de cuidados 

intensivos durante casi cuatro meses y requirió al menos dos 

meses adicionales de hospitalización. Las complicaciones 

fueron inevitables, pero la fortaleza de la madre se sostuvo en 

una felicidad indescriptible: su hijo seguía con vida. Así nos 

lo hizo saber cuando, aproximadamente dos meses después 
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del nacimiento, regresó al centro de salud con lágrimas de 

júbilo para confirmar que había logrado sobrevivir. 

Meses más tarde, volvió nuevamente, esta vez acompañada 

por su hijo. Aquel prematuro extremo que alguna vez cabía 

en la palma de una mano ahora exigía ambos brazos para 

sostenerlo, y su llanto, a ratos incontenible, era la prueba más 

elocuente de su vitalidad. La gratitud que expresó fue tan 

profunda que las lágrimas acudieron a mis ojos cuando supe 

que había decidido darle mi mismo nombre. En ese instante 

comprendí que actuar no solo con profesionalismo, sino 

también con el corazón, constituye el legado más valioso que 

podemos dejar en el ejercicio de la medicina. 
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ESCUCHAR TAMBIÉN CURA 

Med. Zamira Sánchez Azar 

 

 

 

 

Existen historias que llegan a la consulta sin hacer ruido, sin 

urgencia aparente, pero cargadas de un cansancio profundo. 

No llegan envueltas en emergencias visibles ni en signos 

alarmantes, sino en miradas agotadas, en silencios largos y en 

madres que piden disculpas antes de hablar. 

Son historias que no siempre ocupan espacio en los libros de 

medicina, pero que dejan huellas imborrables en quienes las 

escuchan. Esta es la historia de una de ellas. 

La niña nació sin aparentes complicaciones. El embarazo 

transcurrió con normalidad y el parto no registró incidentes 

relevantes. Desde el inicio recibió lactancia materna 

exclusiva, asumida por su madre con dedicación absoluta. 

Cada alimentación era un acto de entrega; cada noche en vela, 

una forma discreta de resguardo. 

Con el paso de las semanas surgió una inquietud difícil de 

precisar. La bebé ganaba peso de manera notable, pero ese 

aumento no se reflejaba en energía ni en progresos del 

desarrollo. Dormía más de lo habitual, se movía poco y 

parecía distante de los estímulos. Su cuerpo crecía, aunque su 

evolución no avanzaba al ritmo esperado. La madre 

observaba con atención, comparaba, analizaba. No 

encontraba palabras exactas para describirlo, pero intuía que 

algo no marchaba bien. Decidió buscar orientación. 



77 

 

Consultó en centros de salud, hospitales y servicios privados. En 

cada encuentro recibió explicaciones tranquilizadoras, 

formuladas con seguridad y sin mayor indagación. Le señalaron 

que el crecimiento infantil es variable, que cada niño tiene su 

propio ritmo y que algunos procesos requieren paciencia. Las 

visitas concluían con esas respuestas, como si no hubiera 

motivos para profundizar. 

Sin embargo, regresaba a casa con la misma inquietud. Las 

palabras escuchadas no lograban disipar la sensación persistente 

de que existía un desajuste sutil, algo que aún no encontraba 

nombre pero que seguía allí, latente. 

Con el paso del tiempo, aquellas respuestas comenzaron a 

pesarle. No solo porque no resolvían su inquietud, sino porque 

fueron instalando una culpa silenciosa. Se preguntaba si su leche 

era suficiente, si cometía algún error, si su propio cuerpo fallaba. 

Llegó a desconfiar de su intuición y a pensar que tal vez 

exageraba. Sin embargo, cada vez que observaba a su hija, esa 

convicción interna reaparecía con la misma fuerza. 

Los meses transcurrieron. La niña continuaba ganando peso, 

pero sin progresos evidentes en su desarrollo. La madre ya no 

asistía a las consultas con expectativa, sino con el anhelo de ser 

escuchada sin que su preocupación fuera minimizada. Fue 

entonces cuando llegó a mi consulta. 

Recuerdo su manera de expresarse, prudente y medida, como si 

temiera ser juzgada. Antes de concluir su relato, se disculpaba 

por insistir. Decía que quizá solo necesitaba paciencia. En su 

mirada había agotamiento, aunque también una determinación 

serena que no se había extinguido. 

Realicé una evaluación minuciosa. Los hallazgos clínicos 

comenzaron a integrarse con claridad: letargo, hipotonía, 

aumento ponderal no acorde con un patrón fisiológico y escasa 

respuesta a estímulos. No se trataba simplemente de una 
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variación dentro de la normalidad. Existían señales que 

requerían profundización. Se solicitaron estudios 

complementarios. 

Los resultados confirmaron el diagnóstico: hipotiroidismo 

congénito no identificado previamente. Una condición que, 

detectada de forma oportuna, modifica de manera significativa 

el pronóstico de vida. Mientras tanto, una madre había recorrido 

múltiples consultas cargando incertidumbre y desgaste 

emocional. 

Al comunicarle la conclusión, permaneció en silencio. Luego 

inhaló profundamente. Sus ojos se humedecieron, no por enojo, 

sino por alivio. Expresó en voz baja que siempre había sabido 

que algo no estaba bien. Comprendí entonces que no solo recibía 

una explicación médica, sino que recuperaba la confianza en su 

propia percepción. 

El tratamiento se inició de inmediato. Escuchó cada indicación 

con atención plena. No hubo reproches, únicamente la 

disposición firme de hacer todo lo necesario por su hija, ahora 

que contaba con respuestas precisas y una dirección clara. 

Con el tratamiento, las transformaciones comenzaron a hacerse 

visibles. La niña se mostraba más alerta, activa y conectada con 

su entorno. Su desarrollo avanzaba de manera sostenida. No fue 

un camino inmediato ni exento de dificultades, pero sí auténtico. 

En cada control, la madre acudía con una combinación de 

gratitud y determinación. 

Esta experiencia deja una reflexión que trasciende lo clínico. La 

esperanza no siempre se expresa con entusiasmo; en ocasiones 

es discreta, constante y casi imperceptible. Habita en quien 

insiste cuando otros ya no buscan respuestas. Persiste en quien 

vuelve a solicitar ayuda, aun después de sentirse ignorado. 

A veces, la vida pone a prueba la fortaleza de manera injusta. 

Sin embargo, también ofrece enseñanzas profundas: escuchar 
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puede modificar destinos; la intuición materna no es 

exageración; detrás de una insistencia reiterada suele existir una 

verdad que espera ser reconocida. 

Es, además, una historia que interpela a la práctica médica. 

Obliga a cuestionar cuántas veces, amparados en la rutina o la 

experiencia, desestimamos señales que merecen atención. 

Cuántas consultas concluyen con premura mientras la 

preocupación continúa creciendo en silencio. No todo lo que 

parece habitual es saludable, ni toda calma aparente equivale a 

bienestar. Para quienes ejercemos la medicina, es un 

recordatorio claro: a veces, el acto más trascendente no es 

explicar, sino saber escuchar. 

Esta madre aprendió, a través de la adversidad, que amar 

también implica resistir: sostenerse frente a la duda externa, al 

desgaste propio y a la sensación de incomprensión. Mantuvo la 

confianza incluso cuando las respuestas no llegaban y la culpa 

amenazaba con instalarse. Su fortaleza no fue estridente, pero sí 

inquebrantable. 

La niña, sin advertirlo, fue sostenida por esa perseverancia 

cotidiana. Por una mujer que no dejó de observar, cuidar y 

buscar. Cada avance alcanzado está entrelazado con ese 

compromiso que se negó a rendirse. Antes del diagnóstico y del 

tratamiento, existió una mirada atenta que nunca dejó de creer. 

Relatos como este recuerdan que la medicina también se edifica 

desde la humanidad: en la disposición de escuchar sin prejuicios, 

de detenerse un instante adicional, de validar la voz de quien 

cuida. Porque, en ocasiones, transformar una vida comienza con 

algo tan esencial como prestar verdadera atención. 
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VIVIR BAJO UNA ESPADA 

Med. Clara Alexandra Caraguay Quinde  

 

 

 

 

La formación médica enseña a identificar enfermedades, 

ordenar síntomas y anticipar diagnósticos. Pero casi nunca 

nos prepara para mirar el dolor desde adentro, cuando la 

amenaza deja de ser una teoría ajena y se convierte en una 

sombra íntima, silenciosa y propia. Tampoco nos instruye 

para reconocer cómo el miedo, la ansiedad o la incertidumbre 

pueden enfermar la mente con la misma intensidad con la que 

la patología afecta al cuerpo. Y, sin embargo, allí estaban: la 

clínica y la psique entrelazadas, sin manual que guiara ese 

camino. 

La historia que comparto comenzó hace algunos años, cuando 

una joven estudiante de medicina cursaba su último año. 

Vivía entre guardias interminables, aprendizajes intensos y 

esa mezcla de nervios y entusiasmo que aparece al sentirse 

cerca del título profesional. En medio del ritmo agotador, una 

mañana cualquiera descubrió una pequeña lesión en su ojo: 

un detalle mínimo, casi invisible, pero capaz de estremecerla. 

No imaginaba entonces que aquel hallazgo cambiaría por 

completo su vida, no solo en lo biológico, sino también en lo 

emocional. 

A partir de ese hallazgo los meses avanzaron rápidamente 

entre clases, turnos y una incertidumbre persistente. Es así 

que llegó diciembre con su energía habitual, sumándose a la 
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celebración de su cumpleaños número veinticinco, junto con 

su familia sonreía victoriosa soplando sus velas de 

cumpleaños, todo era perfecto.  

Con el paso de los días ese año finalizaba, un treinta y uno de 

diciembre junto a sus compañeros celebraba el último turno 

del año entre risas, pendientes acumulados y pacientes 

críticos. Aunque la alegría llenaba el ambiente, un montón de 

preguntas la invadían con insistencia, pensamientos 

intrusivos que la acompañaba incluso en los momentos más 

felices: ¿Qué es lo que está pasando con mi ojo? 

La lesión seguía allí, creciendo en silencio. Era una presencia 

constante, incluso en las fotografías de aquella noche que 

pretendía inmortalizar un cierre de ciclo. “Nos espera un buen 

año”, decían todos, confiados en un futuro brillante. Sin 

embargo, dentro de ella se encendía una inquietud amarga: 

intuía que algo no estaba bien. 

Con el inicio del nuevo año, su vida tomó un ritmo frenético. 

Faltaban pocos meses para la graduación; a sus veinticinco 

años estaba en la etapa ideal para soñar en grande. Entonces 

escuchó un rumor en los pasillos: un nuevo oftalmólogo había 

llegado al hospital. ¿Sería él quien finalmente disipara sus 

dudas? ¿Sería él quien le dijera que no había nada de qué 

preocuparse? 

Días después, cuando por fin tuvo la oportunidad de reunirse 

con aquel médico, reunió el valor necesario para acercarse. Él 

era joven, amable y de expresión serena. Mientras firmaba 

unos documentos, ella preguntó si podía hacerle una consulta, 

- claro, con mucho gusto-  respondió. 

Le relató la aparición de la lesión, sus intentos fallidos por 

aliviarla y la preocupación que llevaba meses acumulando. -

Ven, siéntate.- Voy a revisarte dijo él. 
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Observó su ojo con detenimiento. Tras un silencio tenso, casi 

sepulcral, pronunció las palabras que congelaron el ambiente: 

- Tengo que operarte. Lo antes posible. Parece un 

epidermoide y la única solución es la cirugía. - 

Ella se quedó en blanco. Aquella frase cayó sobre su ánimo 

con una fuerza que no esperaba. Años de estudio no la habían 

preparado para estar al otro lado de la historia clínica. Apenas 

logró preguntar si podía esperar unos meses para no 

interrumpir su período de prácticas, aferrándose a su rutina 

asistencial como si pudiera protegerla. - Cuando tú decidas 

respondió con calma. Yo te ayudaré. Solo avísame cuando 

estés lista. -  

Salió del consultorio con la sensación de que el mundo se 

inclinaba bajo sus pies. Nunca la habían operado. ¿Dolor? 

¿Anestesia? ¿Qué era realmente un epidermoide? Esa noche 

buscó información y el internet no tuvo piedad: cáncer, 

maligno, mortal, mayores de 60 años. Ella tenía veinticinco. 

Rompió en llanto. La medicina dejó de ser un campo de 

estudio y se transformó en un espejo amenazante. 

El miedo se instaló como un huésped silencioso. Buscó 

consejo en personas de confianza: colegas, personal 

quirúrgico y compañeros que insistían en que no debía 

postergar más. “No esperes demasiado”, le repetían. Hasta 

que por fin llegó el día en que, casi sin pensarlo, después de 

que la ayudaran a gestionar el permiso en su práctica no podía 

descuidar los estudios, reunió el valor para decirle al médico: 

- Quiero operarme.- 

Sus compañeros le tomaron las muestras para los exámenes 

prequirúrgicos; estaba rodeada de amigos leales y, por 

momentos, ya no se sentía sola. 
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Dos días después ingresó al quirófano. Ventajas de vivir en 

un hospital, pensó, tratando de tranquilizarse. Había 

conversado previamente con especialistas que la animaron y 

le explicaron cada paso para garantizar un diagnóstico y una 

recuperación exitosa. Tenía miedo, pero una fortaleza 

inesperada la sostenía. Entró a la sala con una sonrisa que 

quedó inmortalizada en una fotografía, aunque por dentro 

temblaba. El frío del ambiente se mezclaba con cada emoción 

que la atravesaba. 

La cirugía dolió. Duró casi dos horas. Pero el informe 

transoperatorio fue claro: benigno. Respiró aliviada. Creyó 

que todo había terminado. 

La recuperación avanzó con rapidez y sin contratiempos. 

Todo parecía haber quedado atrás. Se sentía ligera, casi 

victoriosa, hasta que una mañana recibió una notificación en 

su teléfono: el resultado definitivo de la biopsia estaba 

disponible. Descargó el archivo, abrió el documento y, en 

letras mayúsculas, leyó: CARCINOMA EPIDERMOIDE DE 

CONJUNTIVA. SUGESTIVO DE MALIGNIDAD. 

El mundo se quebró. El tiempo se detuvo. El aire se volvió 

más frío y comenzó a faltarle. Llamó al médico y conversaron 

en un pasillo silencioso. Las palabras cáncer y muerte 

ocuparon cada rincón de su mente. 

Te salvaste por dos milímetros repetía él. Estás curada. 

Pero no lograba asimilarlo. ¿Cómo podía estar curada de algo 

que apenas comenzaba a comprender? ¿Cuál era la causa? 

Probablemente la exposición solar, tal vez la radiación. Había 

estado expuesta a ambas. 

“Curada”. Una palabra imposible de abrazar cuando el miedo 

era un océano agitándose en su pecho. Aún no procesaba la 

idea del cáncer. ¿Había estado allí? ¿Se había ido? ¿Había 



85 

 

ganado una batalla que ni siquiera sabía que estaba librando? 

Lo único claro era que aquel médico cuyo nombre evocaba a 

la persona que más había amado le había salvado la vida. Le 

había regalado una segunda oportunidad. 

Mientras intentaba atravesar su propio duelo, el sol se 

convirtió en su enemigo. Modificó por completo su manera 

de vestir: ropa que cubriera cada centímetro de piel, parasol, 

sombrero, gafas oscuras, lentes protectores y nada de 

maquillaje. Todo aquello pasó a formar parte de su rutina 

diaria. Ya no era la misma. Algo en ella estaba mutando con 

cada amanecer. 

Y entonces llegó la pandemia de COVID-19. Mientras el 

mundo se desmoronaba, sus controles médicos continuaban 

entre trajes protectores y el temor constante a contagiarse. 

Algunos compañeros empezaron a llamarla “pollito de 

colores”, quizá por sus atuendos, quizá por la fragilidad que 

creían ver en ella. Otros pensaban que exageraba: al fin y al 

cabo decían solo había sido una cirugía con un resultado 

aparentemente “benigno”. Ella no estaba obligada a explicar 

nada. 

Meses después llegó el día de su anhelada graduación. La 

ceremonia fue virtual, pero incluso así, pese a todo lo vivido, 

todo había valido la pena. Por un instante, el dolor se disipó y 

solo quedó la alegría: el sueño que tenía desde niña, por fin, 

se había cumplido. 

Con el paso de los días, una adenomegalia cervical hallada de 

forma inesperada en los exámenes de control reactivó todo el 

terror. La posibilidad de un nuevo cáncer empezó a rondarla 

como un enemigo silencioso, siempre al acecho. “Proceso 

linfoproliferativo”, decía el informe de la punción de uno de 

los ganglios. Entró en pánico. Días después, la pizarra 
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quirúrgica mostraba su nombre bajo la etiqueta “Linfoma no 

Hodgkin”. ¿Acaso la vida la enfrentaba otra vez a la misma 

sombra? Debía someterse a un nuevo procedimiento con 

apenas unos meses de diferencia, cerrando ese año de la peor 

manera, casi doce meses después de la aparición de aquella 

primera lesión. 

Finalmente, los resultados confirmaron un diagnóstico 

benigno: un tiroides ectópico. Sin embargo, la herida 

emocional ya estaba hecha. Esa, la invisible, dolía tanto como 

la pequeña cicatriz en su cuello. La incertidumbre lastima más 

que la enfermedad; aquella tortura emocional había dejado 

marcas profundas. El miedo persistía y se añadía la frialdad 

de uno de los especialistas que llevaba su caso: - Hágase un 

PET–SCAN. El ganglio que puncioné sigue allí. - 

Se negaba a aceptar la evidencia, y sus palabras la 

persiguieron durante meses como una condena, pese al 

acompañamiento sensato de los otros médicos que la 

atendían. 

Tras semanas de hipervigilancia, insomnio, ataques de pánico 

y un temor constante, buscó ayuda psicológica. ¿Podrían 

enseñarle a vivir con aquel cambio? No solo la evaluó un 

psicólogo; fue derivada a psiquiatría con diagnóstico de 

trastorno de pánico. Le indicaron antidepresivos. Guardó 

silencio ante su familia, temiendo el estigma. El tratamiento 

no fue sencillo: durante tres años, el clonazepam y fármacos 

como fluoxetina y venlafaxina acompañaron su soledad. 

En un intento de transformar el dolor en fuerza, empezó a 

realizar voluntariado en una fundación para familias de 

pacientes con cáncer, mientras iniciaba estudios relacionados 

con oncología. Aunque temblaba cada vez que escuchaba la 

palabra “cáncer”, se esforzó por aprender aquello que algún 

día podría servirle para ayudar a otros. No era la única que 
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necesitaba ser salvada. Durante sus prácticas hospitalarias 

conoció personas que llevaban años luchando contra la 

enfermedad. Conversó con ellas y, en cada diálogo, recogió 

la fortaleza que aún le hacía falta para sanar su propia alma. 

La escucharon con respeto. Tu lucha es tan válida como la 

nuestra le decían. 

Algunos le preguntaban: ¿Ya tocaste la campana? 

Se referían a la campana instalada en la sala oncológica que 

visitó durante dos semanas. Ella no sabía que aquel objeto 

simbolizaba la culminación de un período de batalla, un gesto 

cargado de esperanza que marcaba el renacer de quienes 

lograban liberarse de la enfermedad. 

La campana estaba allí, símbolo de victoria y anhelo 

compartido por todos los presentes. Avergonzada, pero firme, 

tomó el cordel con una sola mano. No se atrevió a hacerla 

sonar. ¿Tenía derecho a tocarla con la misma fuerza que 

quienes enfrentaban ciclos interminables de quimioterapia? 

¿Era su lucha comparable con la de ellos? Se limitó a 

inmortalizar el instante en una fotografía. Llevaba dos años 

en remisión; de algún modo, también había vencido. Y cada 

día se volvía un poco más fácil comprenderlo. 

Los meses avanzaron. Viajaba una vez al mes para continuar 

su voluntariado, aprobó sus estudios en oncología y seguía 

adelante, aunque la angustia persistía. Una noche, mientras 

buscaba respuestas, encontró el nombre de aquello que aún la 

consumía: Síndrome de la Espada de Damocles, un concepto 

de la psicooncología que describe el miedo persistente a la 

recurrencia del cáncer, una amenaza imaginaria que pende 

sobre la mente incluso cuando el cuerpo está en remisión. 

Comprendió entonces que su batalla ya no era física, sino 

emocional. ¿Algún día las pastillas la ayudarían a liberarse de 

esa sombra? 
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¿Podría vivir con esa espada suspendida sobre su cabeza? 

Hoy, años después, tras múltiples controles médicos, 

evaluaciones psicológicas, otra cirugía benigna en el mismo 

ojo, análisis constantes, su autoformación y el retiro de los 

medicamentos, aún la siente allí. Pero ya no la paraliza. 

Aprendió a convivir con ella. El tratamiento psiquiátrico, el 

acompañamiento clínico y la ayuda psicológica contribuyeron 

mucho, pero todavía más lo hizo su resiliencia, esa fuerza que 

la sostuvo y la transformó en una médica con empatía 

verdadera, nacida del dolor. Desde aquel primer síntoma 

entendió que su vocación se encaminaba hacia un destino 

claro: algún día servir desde la psiquiatría a quienes enfrentan 

sus propias sombras. 

Sueña con el momento en que pueda retirar definitivamente 

esa espada, que la prueba termine y quede solo como un 

recuerdo. Se mira otra vez al espejo: ya no hay lesión en su 

ojo, ya no hay adenomegalias, la vida continúa. Admira a la 

joven de veinticinco años que vio su mundo derrumbarse y 

aun así sobrevivió, que sigue reconstruyéndose día tras día, 

con manos temblorosas y el deseo intacto de continuar su 

formación profesional. 

Hoy cuento su historia porque admiro su lucha, pero sobre 

todo su resiliencia: esa fuerza silenciosa, nacida del dolor, que 

la convirtió en la médica que siempre soñó ser, una médica 

hecha de empatía real. Escribo estas líneas mientras observo 

lo bonito del mundo desde la ventana de un bus que avanza 

hacia otro control médico. Qué ironía, mientras la vida sigue 

su curso, aquella joven continúa en pie y sigue luchando.  

Esa joven soy yo… y mi historia, aún, no ha dicho su última 

palabra. 
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LA PRISA EN LA ATENCIÓN 

MÉDICA 

Med. Flor Aguilar Mendieta  

 

 

 

Era uno de esos días en los que se mira el reloj y faltan apenas 

cinco minutos para terminar la jornada laboral. Entonces llegó 

el aviso: una emergencia que requería gestionar una 

tomografía urgente. Paciente con cefalea intensa, pérdida de 

la conciencia y mareo persistente, sin causa aparente ni 

antecedentes relevantes. La prisa convirtió esos cinco minutos 

finales en una carrera contrarreloj. 

Mientras se organizaba el estudio, la madre susurró una frase 

que detuvo todo: “Las pastillas no se las ha tomado… están 

todas completas”. Pastillas. Un nombre extraño, explicó, pero 

“le ayudaban a dormir”. En ese instante, supe que hacía falta 

algo más que un examen de imagen. Decidí profundizar. El 

esfero se detuvo y buscamos un espacio confidencial, lejos 

del ruido del servicio. 

Llamé a la madre. Su mirada se quebró antes de que pudiera 

hablar. Me contó que la familia llevaba tiempo desintegrada, 

que la comunicación con su hijo era escasa, aunque 

académicamente fuera un gran profesional. Faltaba el apego 

emocional, ese que no siempre se nombra, pero se siente. Aun 

así, ella nunca había dejado de apoyarlo. 

Consume estas tabletas para poder dormir dijo con voz 

temblorosa. 
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Está bien le respondí, vamos a ayudarlo. 

Solicité un examen toxicológico. El resultado fue positivo. Al 

comunicárselo, se derrumbó. 

Ya no puedo más… ¿en qué fallé? 

En nada le contesté con firmeza. Esto es una enfermedad, 

como cualquier otra. Necesita tratamiento. El equipo de salud 

mental lo acompañará de forma ambulatoria y, si es necesario, 

en un centro residencial. Hay procesos que funcionan, y 

muchas vidas han cambiado gracias a ellos. 

Ella dudaba. Decía que a veces creía que su hijo no consumía, 

porque era responsable, querido, respetuoso, un excelente 

profesional. En el fondo, intuía que aquello no era solo una 

sustancia, sino una carencia más profunda: afecto, 

comunicación, empatía, apoyo familiar y social. Confesó que 

nunca sabría cuál había sido el detonante, que en su familia 

algo así jamás había ocurrido, y que la ruptura había 

comenzado cuando su esposo decidió marcharse. 

La escuché en silencio. 

Entiendo cómo se siente le dije, buscando las palabras justas. 

Tal vez nunca tengamos una respuesta exacta. La 

disfuncionalidad familiar puede ser una de las causas, pero no 

la única. 

Ella suspiró y respondió con una lucidez dolorosa: quizá la 

vida nos enfrenta a enfermedades que antes no sabíamos 

nombrar, ni reconocer. Sus palabras quedaron suspendidas en 

el aire, como un eco incómodo que nos interpela a todos. Hay 

preguntas para las que el protocolo no nos prepara, y 

momentos en los que ningún manual enseña cómo acompañar 

a una madre con el corazón expuesto, negándose a aceptar que 

esto también forma parte de su historia. 
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Ella se cuestiona si, en realidad, este problema nunca estuvo 

tan lejos. Aparece en las escuelas, los colegios, el trabajo 

cotidiano, el parque, el autobús; en la familia de un amigo, en 

el vecino, en el compañero de trabajo. Y ahora también está 

en la suya. Aquello que parecía ajeno se volvió cercano, 

tangible, difícil de reconocer sin contar con las herramientas 

adecuadas para un abordaje integral. Estas reflexiones me 

impulsan a compartir su temor y sus dudas, pero también 

fortalecen la convicción de que su caso aún puede recibir el 

apoyo necesario para mejorar su calidad de vida. 

Tal vez sea momento de detenerse, de hacer una pausa. De 

valorar lo simple, fortalecer la comunicación y reconstruir el 

apego familiar. La maternidad y la paternidad responsables no 

se pierden con la disolución de la pareja; aunque la familia se 

fracture, esos vínculos permanecen. “Mi esposo se fue y 

hemos perdido toda comunicación”, dice, pero el lazo 

materno y paterno es permanente. Qué profunda reflexión 

exclamé. Es allí donde la familia se consolida como una base 

inquebrantable, capaz de sembrar una autoestima firme, 

resistente a cualquier sustancia que intente deteriorar el 

bienestar físico y mental. 

Muchas veces la sociedad no comprende, y el señalamiento 

constante dificulta aún más la búsqueda de ayuda profesional 

susurra la madre, con la voz entrecortada. No estamos 

familiarizados con la importancia de la salud mental. Nos 

bloqueamos cuando se menciona la necesidad de una consulta 

psiquiátrica, porque culturalmente la asociamos con debilidad 

o locura. Desde niños no aprendemos a gestionar emociones; 

de adultos, esa carencia se acentúa, incluso cuando somos 

responsables de nuestro propio bienestar y del cuidado de 

otros. 

Es hora de tomar una decisión le manifesté. 
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Ella, más serena, me miró y eligió con valentía. Decidió 

demostrar que sí es posible romper patrones, sin juzgar 

decisiones pasadas ni estilos de vida. Comprendió que sentir 

es humano; que un “te amo” o un abrazo pueden ser tan 

necesarios como desayunar, almorzar o cenar. Que estar 

presente, con tiempo de calidad, es un acto de cuidado. 

Reconoció también que el entorno influye: donde vive, las 

celebraciones suelen girar en torno al alcohol, y el consumo 

de sustancias se ha normalizado, como si la diversión 

dependiera de ello. Algo tan habitual en nuestro medio que 

pocas veces se cuestiona. 

Me lo he negado confesó. Porque sentía que esto no podía 

estar pasándome a mí. He perdido la capacidad de gestionar 

mis emociones y resolverlas. Sé que aquí puedo empezar a 

buscar ayuda profesional. 

El problema está ahí le dije con suavidad, pero con claridad. 

Hoy comenzamos reconociéndolo con firmeza. Buscar ayuda 

no te hace débil. 

Ese día comprendí que el mejor tratamiento, más allá de un 

síntoma o un diagnóstico, es el acompañamiento. Romper 

barreras, construir nuevas formas de entender la salud. 

Entender que valorar la salud mental, elaborar un 

familiograma o explorar el contexto social es tan importante 

como medir los signos vitales. La atención debe estar centrada 

en el ser humano. 

Que la prisa no nos robe la oportunidad de un abordaje 

integral. Que lo estructural y lo social sean siempre ejes del 

diagnóstico y del tratamiento biopsicosocial. 

La prisa es enemiga de la perfección. 
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